公元前697年三月，寒霜浓重如铁，死死箍住了洛邑王宫。殿宇飞檐上垂下的冰棱，足有小儿胳膊般粗，倒悬着，森森然指向下方。那光芒锐利冰冷，映着殿内重重帷幔，亦抹上一层凝固的灰。空气滞涩得如同千年的淤潭，沉滞、寒重，每一次呼吸，都牵扯着五脏六腑，沉甸甸地坠下去，直坠入骨髓深处那驱之不散的寒凉。
幽深的寝殿里，苦味弥散不去，来自角落兽耳衔环双耳鼎中蒸腾的药气，混着炭火燃烬后呛人的烟灰气，浓烈而顽固。药汤黑如深泉，咕嘟咕嘟地翻滚，刺鼻的气味从鼎盖的缝隙里一丝丝渗出来，缠绕着殿内垂落的重重锦帷，爬上冰冷的漆柱盘龙纹。
殿宇四角，巨大的青铜灯树无声矗立，铸成盘虬曲折的枝干上置着十几盏灯，灯盘边缘流淌下的油脂凝成灰黄色的泪滴。火苗暗红，在厚重的沉寂中微微飘摇，映得墙壁上玄、纁二色的蟠螭纹影幢幢地浮动，仿若潜藏在阴影中随时要噬人的活物。那微光吝啬地止步于床榻边缘，床榻之上，厚厚的锦绣被褥隆起成一个黯淡的山丘，几乎不见起伏。
一只枯槁的手，突兀地从那锦绣的峰峦下探出，无力地垂在楠木床沿。嶙峋的手骨清晰地透过皱缩的皮肤凸出来，指甲枯黄灰败，紧紧抠着光滑冰凉的楠木边缘，指节因过度用力而呈现出僵硬惨白的颜色。一缕银灰交杂的发丝从金线枕缘垂下，粘黏在布满汗珠的蜡黄额头，随着若有似无的呼吸，簌簌抖动。
“呃……”一声沉闷浑浊的呻吟，似是从深渊底艰难浮起的气泡，勉强刺破了粘稠的滞重空气。
那呻吟如同一个开关。床榻阴影后迅速浮现一名老宦者佝偻的身影，无声又急促。他的双手稳得像磐石，小心翼翼地将一只盛了温热药汁的双耳玉杯奉到榻前。玉杯素白，在殿内昏暗的光线里泛着微弱的莹光。那枯槁的手指猛地痉挛了一下，指尖划过玉杯温润的边缘，似乎想借这股力量支起头颈。老宦者见状，连忙将另一只布满斑驳老年斑的手伸到那嶙峋脊背下，想将其托起些许。
指骨终究只是颤动了几下，连屈伸都显得力不从心。老宦者眼神浑浊黯淡，却异常迅疾，他以身体之力轻轻撑起那沉重僵硬的肩背，玉杯微微倾斜，温热的药液被稳妥地喂入那双翕动着的、颜色灰白干裂的嘴唇间隙。暗褐色的汤药顺着嘴角蜿蜒溢出几滴，迅速渗入身下的锦褥，晕开一小片更深的斑驳湿痕。那药汁中沉浮着切碎的叶片和根须碎屑，散发出浓烈到令人窒息的茵陈蒿和某种微带腥气的草木气息，扑入鼻端。
老宦者用洁白的细麻方巾仔细擦拭着药渍与嘴角的涎沫，动作轻柔如拂拭古玉上的尘埃。可那昏沉的身体又猛烈地痉挛了一下，紧接着爆发出撕心裂肺的呛咳，仿佛要将五脏六腑都搅烂了再从喉咙里呕吐出来。
“咳咳……咳咳咳！”那声音像是破旧风箱在绝望地嘶吼，每一声都牵动着床帐索索颤动。老宦者脸色骤变，想再扶持，却迟了一步。
更浓烈的暗红色泡沫，骤然从剧烈翕张的口中不受控制地涌出，喷溅在老宦者来不及抽离的手背上，也溅落在那条细麻方巾上，留下数点刺眼如残阳的印记。
老宦者身形凝固，纹丝不动。他看着那些温热的、带着生命灼热腥气的血沫在寒凉的空气中迅速失去光泽，变成冷硬的褐色斑点。时间仿佛被拉得很长，殿中除了病人压抑的咳嗽，就只有炉火炭灰偶尔崩塌的轻响，单调地重复着。
过了许久，咳嗽声渐渐弱了下去，只有呼哧呼哧的喘息在空旷的大殿里显得格外惊心。老宦者用那方染血的巾帕，极其小心、极其缓慢地擦拭干净了周桓王沾满了血沫的下颌。他的手指关节因用力而泛白，动作却轻柔得不可思议，宛如拂去一片凋零的秋叶上沾惹的尘埃。随后，他用另一条簇新的、纤尘不染的白麻巾，敷在桓王微微开合的唇边。雪白的布面微微凹陷下去，随着每一次艰难而破碎的吐息，缓慢而规律地起伏着。那布，像是王畿千顷土地上覆盖的最后一场新雪，又像是某种沉沉的符箓，无声宣告着生命无多的枯竭。
“陛下……”老宦者哑着嗓子唤了一声，那声音极轻，像是怕惊散了什么，“太医令说……说须静养……”他没有说下去，也不必说完。这寂静的宫殿里，每一个在场的人都能读懂那片白巾下沉甸甸的含义。
没有回应。深陷的眼窝闭合着，枯槁的面容在幽明的灯火中犹如一张蒙尘的面具，只剩微弱的气息证明这副躯壳尚未彻底枯竭。寝殿内再次沉入粘稠的死寂，连那缕透过高窗外青铜格栅筛入的、微弱如游丝的冬日光晕，也仿佛被这凝固的空气所吞没。只有药鼎上方依然执拗地升腾着稀薄却顽强的雾气，固执地钻入这沉重空间的所有缝隙。殿外的宫廊深处，宫人行走的细碎足音隔着门传来，轻如虫蚁爬行，反将这无边无际的沉默衬托得愈发凝重、庞大，如同无声的洪水，从四壁悄然涌出，一寸寸漫过冰冷的地砖，漫上床榻，直要将榻上那点微弱的生机一并浸没。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！