莒城的秋，带着一种洗刷不尽的粘腻与沉闷。太史敫府邸的青灰色院墙，沉默地吞噬着夕照最后一点余温。墙根处，几丛菊花无精打采地开着，花瓣的边缘已爬上憔悴的焦黄。府门外，石板路上粘着稀薄的泥浆，行人步履匆匆，脸上笼着一层化不开的忧惧——齐国都城临淄的腥风血雨，已然吹进了这偏远的莒城。
一个单薄的身影正奋力搅动着后院水井里冰冷的铁桶。井绳粗糙，嵌进他原本白皙的手掌，早已磨出道道深红的勒痕，有的地方翻卷起皮，微微渗血。他叫王章，约莫十八九岁的年纪，身子骨不算壮实，甚至有些清瘦，但那脊背却挺得笔直，每一次吃力地拉动绳索时绷紧的肩臂线条，透出一股与身上那身过于宽大的褐色麻布短褐不太相符的韧劲。他叫王章，一个沉默得近乎阴郁的佣工。
“王章！井水提够没有？前厅的花木等着浇水！磨磨蹭蹭，天都黑了！”管家尖利的声音穿过月洞门扎过来，王章——或者说，此时的田法章，猛地回神，加快手上的动作。
桶沿磕碰在井口石沿上，“哗啦”一声，冰凉的水泼溅出来，湿了他半幅裤脚和破了洞的草鞋面。刺骨的寒意骤然袭来，激得他微微一颤。他迅速弯腰拎起两只沉甸甸的木桶，脚步有些踉跄地穿过几丛疏于修剪的灌木，沿着回廊向前厅角落那几盆略显萎靡的兰草走去。
水浇下去，泥土贪婪地吮吸着，发出细微的嘶声。水珠溅湿了旁边一只倒置着晾晒的红漆描金木案一角，那明艳的红、精致的描金缠枝莲纹，在昏暗的光线下刺得他眼睛生疼。这曾是父王案头寻常的风景。他猛地撇开眼，喉结艰难地上下滚动了一下，指甲深深掐进了手心粗糙的硬茧里。那个称谓，那个尊号，已在心头反复咀嚼，几欲成泪，却终究被他用牙关死死锁住。田法章，他现在只能是莒城太史敫家中一个叫做“王章”的低贱佣人，如同脚下的尘埃。
“王章！还不快去后厨帮把手！劈好的柴呢？灶都快熄了！”粗鲁的呵斥又在回廊炸响。他默不作声，将木桶放回原处，转身走向后厨侧边那堆积如小山的圆木堆。一把沉重的旧斧头靠着墙根立着，木柄油滑冰冷。
他深吸一口气，提起斧子，将一段圆木竖立起来。凝神聚力，腰腹暗暗绷紧，斧头带着风声劈下！“咔嚓！”木屑飞溅。然而另一段圆木却歪向一边，他似乎没握稳沉重的旧斧，下一击劈空了，只在那满是老树皮的木桩上留下道浅痕。他再次抬臂，斧影晃动，这次终于劈开，木柴裂成两半，带着新鲜木茬的辛辣气息，其中一小块却飞溅起来，“啪”地砸在厨房的土墙上，引来里面厨娘的一声含混的咒骂：
“笨手笨脚！仔细些！砸烂了碗碟，把你卖了也不够赔！”声音粗粝，带着毫不掩饰的轻蔑。
他紧抿着唇，没有分辩，只是埋头，一次又一次地举起斧头，汗水很快沿着他清俊却蒙着尘灰的鬓角滑下。那斧头对于他从未劳动过的臂膀而言实在沉重，动作带着显而易见的生疏，力量也不足，劈砍几次便气息微促。每一次落斧，手臂肌肉都在震颤，每一次错力，关节深处都传来细微的酸涩拉扯——那是属于王宫苑囿中射箭、执缰的力量，此刻却笨拙地操持着最底层的求生之业。
暮色如墨，终于彻底吞没了庭院。廊下的风灯次第点起，在夜风中轻轻摇曳，昏黄的光晕撕不开沉重的黑暗。一天的役使仿佛耗尽了最后一丝力气，也榨干了所有能言说的部分。杂役们各自蜷缩在灶间旁窄小、散发着霉湿味的通铺角落里，咀嚼着粗砺的晚餐。
王章靠在最阴暗角落那冰冷的墙根下，背脊的骨头硌着粗糙的泥墙缝隙。手里拿着一个早已冰凉的粗粮窝头，坚硬如同砾石，艰难地啃咬着。对面墙上一排排挂着的器具，在昏暗光线下勾勒出模糊的轮廓——那是主人出行时备用的青铜器具，其中一面微微倾斜的铜鉴，像一只冷漠的眼，映照着他蜷缩的身影，枯槁、模糊、无足轻重。
角落里，老花匠含糊不清地咳嗽了几声，喘息着低声说：“临淄……完了……大王也……唉……”声音混浊，饱含着悲凉。
王章猛地低下头，用力咬了一口窝头，粗糙的糠皮塞满牙缝，冰冷的触感直抵喉咙深处。他硬生生吞下那口混合着沙砾和血丝的干粮，眼眶瞬间泛起酸楚的潮气，又被逼了回去，只在眼底留下更深的墨色。没有人留意到他瞬间的僵硬，如同墙角沉默的影子。他缓缓闭上眼睛，将脸深深地埋进膝盖的阴影里。王宫宫室里摇曳的烛火，父王威严而时常带着倦意的面容，那些金声玉振的钟磬……像被风吹散的灰烬。斧头的重量、扁担的勒痕、厨娘的呵斥……此刻无比真实地烙印在皮肉和骨头里。
活下去。为了那点渺茫的、他自己都不敢去想的残烬般的念头。父亲倒下的声音，似乎还在耳边鸣响。他必须在仇人刀锋随时可能落下的阴霾里，在莒城这陌生院落逼仄肮脏的角落中，如履薄冰地活下去，用最卑微的姿态，等待他自己也无法看清的、渺茫的微光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！