晨光如刃，斜斜劈进星火指挥点的玻璃幕墙，落在那张泛黄的病历上，光斑锐利，像一道剖白真相的刀口。
林默将打印出来的“林素华账户权益申诉结果”轻轻压在纸角，动作沉稳，像是为一段尘封的冤屈盖上封印。
纸面冰冷，字迹清晰如铁——“经系统判定，生物特征异常，结算权限永久冻结”。
苏晚摘下耳机，金属支架在指尖轻颤，嗡嗡作响。她盯着三块仍在滚动数据的屏幕，键盘声戛然而止，声音压得极低，带着一丝冷冽的快意：“‘怀瑾健康’在市立三院的所有医保通道，刚刚被央行风控系统强制切断。从今天起，他们连一张退烧药的报销单都刷不出去。”
林默没应声。
他望着桌角那张病历，母亲的名字静静躺在“患者信息”一栏，墨色陈旧，像一枚锈死的钉子，扎在他心口十余年，拔不掉，磨不平。
他记得那天，医院走廊惨白的灯下，护士摇头说：“药没问题，是体质排斥。”可他知道，不是体质，是药——“怀瑾健康”旗下子公司生产的“康宁平”，一款打着“平价惠民”旗号，实则偷换原料、压低成本的慢性毒药。
三百二十七个名字，此刻在他脑中翻腾，像三百二十七簇跳动的火苗，灼烧着他的神经。
老账交出的“幽灵账户”名单就摊在桌上，密密麻麻，字迹潦草，像三百二十七道不肯闭合的眼睛，死死盯着这个冰冷的世界。
每一个名字背后，都曾是一个活生生的人，因“终末验”系统的自动死亡申报，被剥夺医疗资格、社保权益，甚至银行账户被清零，连骨灰都成了别人谋利的工具。
他们不是病死的，是被系统“判”死的。
“我们查的是账。”林默忽然开口，声音低沉却如铁锤砸地，震得空气嗡嗡作响，“可他们……死得不明不白。”
苏晚抬眼，看着他的背影。
晨光勾勒出他挺直的肩线，像一杆不肯弯的枪，在光影里立得笔直。
她懂他。
数据是冰冷的，但死者的呼喊，是热的，是烫的，是能烧穿黑暗的。
“你想建那个馆？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
林默没回头，只是抬手，握紧了胸前那枚旧铜扣——那是母亲生前别在他校服上的，黄铜质地，刻着“素华”二字，笔画苍劲。
铜扣早已磨得发亮，边缘却依旧锋利，硌着掌心，渗出血丝也浑然不觉。
“不是我想。”他一字一顿，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着血与火的重量，“是他们该有。”
——该有一处地方，让名字不再只是账本上的数字；该有一扇门，让亡者的声音，响在人间。
上午十点，旧城南街。
青石板路蜿蜒向前，青苔爬满墙根。“时光修坊”藏在一排老式骑楼深处，门脸窄小，招牌褪色，红漆剥落，写着“修旧如旧”四个小字。
推门时铜铃轻响，叮铃脆响撞在墙上，弹回耳边。一股陈旧纸张与松香混合的气息扑面而来，带着时光沉淀的味道。
阿忆坐在工作台后，低着头，镊子尖在一张泛黄照片边缘轻轻拨动，动作轻柔，像在抚摸易碎的灵魂。
照片上是个少年，穿蓝白校服，站在领奖台上，笑容灿烂，眼里有光，胸前的红领巾鲜艳如火。
“这是小愿她哥，林远。”阿忆头也不抬，声音平静得像一潭深水，“去年十二月，‘突发心梗’，‘终末验’系统自动推送死亡证明，家属连尸检都没来得及申请。”
林默走近，脚步放轻，从怀中取出一张学生证——正是林远的，塑料封皮已经开裂，照片上的少年笑容依旧。
他闭眼，末眼悄然开启。
青光在瞳孔深处流转，幽冷如电。刹那间，画面撕裂现实，浮现在眼前：
昏暗病房，心电监护仪滴答作响，绿光微弱跳动。少年蜷在床角，脸色发青，嘴唇发紫，手指颤抖着触碰手机屏幕，语音输入：“妈……钱……转过去了……别担心……”下一秒，系统提示音冰冷响起，像一把淬毒的匕首：“账户异常，交易失败。本次操作已记录。”
林默猛地睁眼，胸口剧烈起伏，拳头攥得死紧，指节发白。
那不是心梗。
是药害——“康宁平”引发的肝肾衰竭，被“怀瑾健康”买通医院，篡改为“自然死亡”。
而系统，成了帮凶，成了杀人不见血的刀。
他将学生证轻轻放在修复台上，玻璃台面冰凉，映出他眼底的青光。他对阿忆说：“修好它。让所有人看见他最后的样子。”
阿忆抬眼，第一次正视林默。
他眼底的青光尚未散去，像藏着一场未熄的火，灼灼逼人。
片刻，他点头，声音斩钉截铁：“七十二小时。”
下午三点，废弃社区礼堂。
蛛网挂满墙角，灰尘积满台阶。老钟带着五名志愿者，正拆下墙上斑驳的“和谐社区”横幅，红布褪色，边角破烂，像一面战败的旗帜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！