国家电视台纪录片团队进驻织梦的那天，是个阴雨天。清晨的雨丝斜斜飘着，打湿了工作室楼下的梧桐树，也让那间本就不大的办公区，显得格外明亮——因为导演李曼一进门，就把所有百叶窗都拉开了，光线涌进来，照亮了墙上贴满的剧本便签、地上缠绕的电线，还有桌角堆着的半箱没开封的速溶咖啡。
李曼是业内出了名的“铁娘子”，四十岁上下，留着利落的短发，发尾有点自然卷，额前碎发随意垂着，却遮不住那双犀利的眼睛。她没穿精致的套装，而是一身卡其色工装裤，搭配一件洗得发白的黑色冲锋衣，脚上是双磨损的马丁靴，手里攥着台黑色摄像机，肩带磨得发亮。进门第一句话，不是寒暄，而是对身后的摄像团队说：“别摆拍，就拍真实的，他们怎么动，你们怎么跟。” 她自己则拿着个小本子，笔尖是红色的，时不时低头记两笔，目光扫过办公区的每一个角落，像在审视一件未完成的作品，没有半分预设立场。
镜头里的真实：没有剧本，只有生活
摄像机的红灯亮起时，织梦的日常，被毫无保留地记录下来——没有刻意的煽情，没有虚伪的表演，只有最本真的忙碌与鲜活。
- 剧本争论的瞬间：上午十点，林曦和陆岩在会议桌前吵了起来。桌上摊着“沉浸式互动短剧”的分镜稿，林曦手里攥着支荧光笔，笔尖在“女主职场反击”的情节上画了个圈，声音拔高了几分：“这里不能让她直接辞职！太悬浮了，现实里的女生遇到霸凌，第一反应是犹豫，是自我怀疑，不是立刻爆发！” 她的头发用皮筋松松扎着，额前碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上，因为激动，脸颊泛起红晕，手里的荧光笔在纸上戳出一个个小坑。陆岩则俯身趴在桌上，手指点着剧本里的台词，语气也不让步：“但互动剧需要爽点！用户选‘反抗’，就是想看逆袭，太纠结会让他们失去耐心！” 他的衬衫袖口挽到小臂，露出上次搬道具时蹭破的结痂，桌上的马克杯被两人争论时不小心碰倒，半杯冷掉的美式洒在分镜稿边缘，晕开一小片深色的印子——李曼的镜头，就对着那片晕染的墨迹，拍了足足三十秒，连两人争执时不自觉皱起的眉头、捏紧的拳头，都清晰地收进了画面。
- 商务谈判的细节：下午两点，苏瑾在会客室谈合作。她穿着一身浅灰色西装套裙，领口系着条细巧的珍珠项链，是她为数不多的首饰。对面坐着平台方的代表，手里拿着合作协议，语气带着几分试探：“织梦现在虽然有热度，但互动短剧是新形式，我们只能给基础分成，想多要，得等数据出来。” 苏瑾闻言，指尖捏着合同的边缘，指甲把纸边捏出了一道白痕，却没立刻反驳，而是翻开桌上的文件夹，抽出一份打印好的数据报告，推到对方面前，声音平静却有力：“这是我们小程序内测的数据，用户留存率82%，单用户日均使用时长47分钟，远超行业平均水平。我们要的不是额外分成，是公平的基础比例——毕竟，你们平台也需要优质的创新内容，不是吗？” 她说话时，右手食指轻轻敲着桌面，节奏均匀，那是她谈判时的习惯动作，而李曼的摄像机，就架在她身后，拍着她紧绷却不怯懦的侧脸，也拍着她推过去的报告上，密密麻麻的红色批注。
- 深夜的技术战场：晚上十点，大部分人都走了，只有周明瑞还守在电脑前。他穿着件格子衬衫，袖口磨得起了毛，黑框眼镜滑到了鼻尖，却没功夫推——电脑屏幕上滚动着绿色的代码，右下角弹出的对话框里，全是用户反馈的bug：“选择分支时卡顿”“背景音乐无法关闭”。他的左手边放着罐空了的红牛，右手边是本翻得卷边的《Python编程手册》，书页上用铅笔写满了注释。他盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击，发出“哒哒”的声响，偶尔停下来，揉一揉发红的眼睛，又立刻凑回屏幕前，眉头皱得紧紧的。李曼没让灯光师打光，就用电脑屏幕的蓝光照着他的脸，拍他指尖在键盘上跳跃的影子，拍他眼镜片上反射的代码，也拍他手边那杯早已凉透的菊花茶——杯底沉着几片干瘪的菊花，是早上夏晓雨泡给他的。
- 排练室的汗水与泪：同一时间，隔壁的小排练室里，夏晓雨正在练一段哭戏。排练室不大，墙上贴满了她写满台词的便签，镜子边缘有一道裂痕，是上次搬道具时撞的。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成高马尾，手里攥着张台词纸，反复念着“我明明没做错，为什么要我道歉”——念到第三遍时，眼泪突然掉了下来，砸在台词纸上，晕开了“道歉”两个字。她没停，继续念，声音带着哭腔，却越来越有力，最后蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的，却没发出太大的声音。李曼的镜头从她颤抖的肩膀，慢慢移到镜子里的她——眼泪挂在睫毛上，鼻尖通红，却咬着嘴唇，没让自己哭出声。过了一会儿，她抬起头，用手背擦了擦眼泪，拿起台词纸，又站回了镜子前，轻声说：“再来一遍。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！