琴房的挂钟敲过八点时，林野的额头正抵着冰凉的钢琴盖。
她数着第三根琴键的木纹——吴老师总说这排C大调是"音乐的脊梁骨"，可此刻那冰凉顺着额角往骨头里钻，像有人拿冰锥在太阳穴上慢慢拧。
"林野，手型！"吴老师的指甲敲在琴架上，脆得像敲碎玻璃。
林野猛地直起背，左手小指却在按下G音时打了个颤。
琴音突然走调，像被掐住脖子的麻雀。
"状态这么差，还想参加市赛？"吴老师把乐谱往桌上一摔，封皮拍得纸页乱颤。
林野望着她眉峰间的川字纹，那纹路里渗着股铁锈味的失望——是职业性的，像超市里包装整齐的冷冻肉，带着标准化的冷硬。
这种情绪撞在心口，荆棘突然抽紧，疼得她后腰一缩。
"老师，我..."话没说完就被截断。
吴老师扯过她的手，指腹重重压在发红的指节上："你看这关节软得像棉花！
上周还能弹李斯特，这周连车尔尼都磕绊？"林野盯着自己掌心，有墨色正顺着掌纹蜿蜒，在虎口处凝出一行小字："她说'状态差'/可没人问过/我为什么发烧。"
"去，把《小步舞曲》从头再来。"吴老师转身调整节拍器，金属齿轮转动的咔嗒声里，林野听见自己喉咙里发出极轻的笑。
她的指尖触到琴键时，有温热的液体渗进缝隙——不是汗，是墨。
那些墨在琴键底下洇开，像在给每一个音符写批注。
午休铃响时，林野的校服领口已经洇出淡红的痕迹。
她抱着作业本往教室走，路过走廊橱窗时，看见隔壁班的黑板报："幸福的家庭都是相似的"，配着歪歪扭扭的全家福涂鸦。
她摸了摸左臂内侧，那里的皮肤正发烫——昨夜母亲撕碎诗稿时的尖叫，此刻正化作新的字："她说我不配/可配不配/由痛说了算。"
"林野同学。"沈老师的声音从教室门口传来。
他抱着一摞周记本，蓝布衬衫的袖口卷到小臂，露出腕间褪色的红绳。
林野看见他翻开讲台上的备课本，粉笔在黑板上划出白痕："这周自由写作，题目自拟。"
教室里响起细碎的翻纸声。
林野盯着空白的稿纸，笔尖在"周记"两字上戳出小坑。
沈老师走到她桌边时，她闻到他身上淡淡的墨香——是老书摊旧书里夹着的那种，带着晒过太阳的温暖。"需要帮忙找个切入点吗？"他弯腰时，红绳扫过她的作业本。
林野抬头，正撞进他眼底的关切。
那情绪是软的，像浸了温水的棉花，和吴老师的失望不同，和母亲的愤怒不同。
她忽然想起昨夜心口浮现的诗，喉咙发紧："老师，我...我想写痛。"
沈老师的手指在桌沿顿了顿，随即露出温和的笑："痛是最诚实的作者。"他转身时，林野看见他在黑板角落添了行小字："所有未被听见的声音，都值得被书写。"
下午的少年宫视察来得突然。
张教练的皮鞋声还在走廊响，教室门就被推开了。
他夹着皮质文件夹，金链子在衬衫领口闪了闪："林野同学，市赛是块试金石。"他拍了拍林野的肩，力道重得像拍一袋米，"要是拿不下前三，少年宫的培养名额..."
"她一定拿奖。"周慧敏的声音从教室后排传来。
林野转头，看见母亲穿着米色套装站在窗边，阳光在她耳坠上折射出刺目的光。
她"尝"到那股滚烫的执念——像熬得发苦的中药，混着"以女为荣"的急切和"不能输"的焦虑，顺着脊椎往头顶钻。
心口突然剧痛。
林野扶住课桌，校服内衬有湿热的液体在流动。
她低头，看见墨色正顺着肋骨游走，在腰际拼出断句："他们要奖杯/可我要命/一个要碎在琴键上。"
"野野？"同桌小芸碰了碰她的胳膊，"你脸色好白。"林野扯出个笑，把涌到喉头的腥甜咽回去。
她望着母亲和张教练交握的手，突然明白：在他们眼里，她不是女儿，不是学生，是台会弹钢琴的奖杯孵化器。
放学时，雨又下起来了。
林野缩在公交站台的棚子下，看雨水在地上砸出小坑。
书包里的作业本沉甸甸的，周记栏上只写了一句："我的痛会写字。"她摸了摸左臂的字，那里的皮肤已经肿起淡红的痕迹，像一行被吻过的伤疤。
"林野！"周慧敏的车停在路边，车窗摇下一条缝，"上车。"
回家的路比往常短。
周慧敏把车停进地下车库时，雨刮器还在吱呀作响。
林野跟着她上楼，听见自己心跳声盖过了脚步声。
玄关的灯光亮起时，母亲突然转身，把她的作业本拍在鞋柜上："这就是你写的周记？"
纸页哗啦啦散在地上。
林野看见自己的字迹被雨水晕开，"我的痛会写字"几个字像在流泪。
周慧敏的指甲掐进她的手腕："你是不是疯了？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！