林野的手指停在那根红棉线上，迟迟没有移开。
竹竿躺在展台角落的旧木箱里，像一段被遗忘的时光残片。
竿身光滑，泛着岁月打磨出的温润光泽，唯有线轮锈得死死的，仿佛时间本身在那里凝固了。
她记得它最后一次出现的地方——高中住院那晚，急诊走廊灯光惨白，父亲林国栋坐在长椅上，一支接一支抽烟。
三包烟抽完，天快亮了，他起身时连看都没看她病房的方向，只是把烟头摁灭在墙角铁皮垃圾桶里，转身走了。
第二天，这根钓竿就从阳台消失了，连同那个曾经会在周末带她去城郊小河沟边“钓鱼”的父亲一起。
那时她以为，他是怕吵，怕烦，怕责任。
可现在，当她的指尖再次触碰到那圈褪色的红棉线——那是她小时候缠上去的，说是“能让鱼儿乖乖上钩”——心口的荆棘纹身忽然传来一阵钝痛，不是尖锐刺入的那种，而是沉闷、缓慢地碾过心脏，像有什么东西正从记忆深处缓缓浮起。
她闭上眼，感知顺着神经蔓延开来——
不是冷漠。
时空。
一种被抽走脊骨般的无力，像是一个人站在悬崖边，想伸手却不知该拉谁，也不想被任何人拉。
那种情绪如此沉重，压得她几乎喘不过气来。
这是她第一次清晰地“看见”父亲的情绪，不是缺席，而是深陷其中，连呼救都忘了怎么开口。
“你说……我爸是不是也‘痛’，只是不会说？”她低声问江予安，声音轻得像怕惊扰了什么。
江予安站在她身旁，目光落在那根钓竿上，沉默了几秒。
他没有立刻回答，而是轻轻接过钓竿，仔细看了看线轮，又摩挲了一下竿身，然后说：“走吧。”
“去哪儿？”
“博物馆修复室。”
他们穿过文化中心后巷，走进一栋灰白色的老建筑。
空气中飘着松节油和木屑的味道，阳光透过高窗斜照进来，在工作台上投下斑驳光影。
江予安推开一扇标着“非公开区”的门，领她走到最里面一张长桌前。
桌上铺着绒布，放着一件小小的木雕——是个渔童，约莫巴掌高，眉眼憨拙，赤脚盘坐，手里却空着。
“清代晚期的作品，”江予安指着底座一处几乎难以察觉的磨痕，“原本他手里握的是根细竹竿，后来断了。修复记录显示，当时接手的匠人直接把断口磨平了事，说是‘不留残迹更美观’。”他顿了顿，“但你看这里——”他用镊子轻轻拨开底座缝隙，“有刻痕。竹竿上还刻了字，极浅，放大镜才能看清。”
林野凑近去看，瞳孔微微一缩。
“写的什么？”
“稚子初钓，父陪之乐。”
她猛地抬头看他。
江予安声音很轻：“有些男人，连‘断’都不敢让人看见。他们觉得，只要不提，就等于没坏；只要不动，就还算完整。”
林野怔住了。
她忽然想起小时候某个春日午后，父亲带她去护城河边钓鱼。
那天风很大，她穿着外婆的旧棉袄，冻得直搓手。
父亲默默脱下外套裹住她，自己只穿一件单衣。
她钓了一下午也没动静，最后困得靠在他肩上睡着了。
醒来时，天已擦黑，父亲抱着她往回走，嘴里念叨：“没关系，明天再来。”而第二天，他照常上班，再也没提过这事。
原来他记得。
原来他一直记得。
她低头看着手中的钓竿，忽然做了一个决定。
她没找专业匠人，也没送去文物修复中心。
她买了除锈剂、润滑油、细砂纸，在家里阳台上搭了个简易工作台。
每天晚上写完稿就坐下一点点拆卸线轮螺丝，生锈的部分要用醋泡软，再用牙刷慢慢刷。
过程笨拙而漫长，手指被金属划破好几次，但她坚持了下来。
直到某天深夜，她终于将最后一个零件装回去，轻轻转动线轮——咔、咔、咔，虽然不够顺滑，但它转起来了。
那一刻，她忽然注意到竿身内侧靠近手柄的位置，有一道极浅的刻痕，若不仔细摸根本发现不了。
她用湿布擦净，借着台灯一看，呼吸骤然停滞。
“野野三岁，钓到第一条小鲫鱼。”
字迹歪歪扭扭，像是用指甲或小刀匆忙刻下的，却带着一种克制不住的笑意，仿佛写下这句话的人，正努力压抑着内心的欢喜。
泪水无声滑落。
她终于明白，父亲从未真正缺席。
他的爱藏在每一次沉默的注视里，藏在急诊室抽完的三包烟里，藏在这根被悄悄收起又默默保存二十年的钓竿里。
他不懂如何表达，也不知如何靠近，但他用自己的方式，把那些微小的、不被认可的温柔，全都封存在了“不被看见”的缝隙中。
几天后，她将修复好的钓竿小心包好，放进一个素面布袋里。
江予安问：“你要拿去展览？”
她点头，眼神平静而坚定。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！