黑色的宾利慕尚驶出皇朝酒店，转上长安街。
午后的京城堵得让人心慌，车子像蚂蚁一样在车流里缓慢爬行。
秦川靠在真皮座椅上，透过深色的车窗看向外面。
长安街两旁是那些熟悉的地标建筑，天安门、国家大剧院、人民大会堂。阳光照在那些建筑上，反射出刺眼的光。
司机是个四十来岁的男人，剃着平头，穿黑色西装，一路上没说过一句话。
他的后颈上有道疤，从耳后一直延伸到衣领里。
秦川注意到了，那是刀疤，而且是很久以前的老疤，颜色已经淡得快看不出来。
谢文颜坐在副驾驶座上。
他今天换了件深灰色的中山装，手里拿着一个iPad，时不时低头看着什么。偶尔会从后视镜里观察秦川，但目光一触即走，礼貌而克制。
“秦先生是第一次来京城吗？”
谢文颜终于开口，声音温和得像在聊家常。
“第二次。”
秦川若无其事地说：“上次来是很多年前了，办事，匆匆来匆匆走。”
“那这次可以多待几天，好好看看。京城这些年变化很大。”
“变化是大，”
秦川看着窗外一栋正在施工的摩天大楼，“但有些东西没变。”
谢文颜从后视镜里看了他一眼，没接话。
车子终于驶出拥堵区，转上西三环，然后一路向西。
城市的高楼渐渐稀疏，取而代之的是低矮的民居，然后是郊区的田野。
秋天的田野一片金黄，远处能看到连绵的山脉。
“茗月轩在香山脚下，以前是皇家园林的一部分。”
谢文颜介绍道，“三爷十年前拍下那块地，花了三年时间修复。里面的建筑都是按照原样重建的，一砖一瓦都有讲究。”
“赵三爷雅兴。”
秦川语气平和地说。
“三爷常说，人活一世，总要给自己留片清净地。”
谢文颜顿了顿，继续道：
“尤其是在京城这种地方。”
这话里有话。
秦川听出来了，但不点破。
车子离开主路，拐进一条僻静的小道。
路两旁是高大的银杏树，金黄的叶子落了一地，车轮碾过时发出沙沙的声响。
又开了大约十分钟，前方出现一道古朴的大门，门是木制的，刷着朱漆，上面钉着铜钉。
门口没有招牌，只有两个穿着黑色唐装的年轻人站在两侧。
车子直接开进门内。
里面的景象让秦川微微挑了挑眉。
这不像是个私人会所，倒像是穿越回了古代。
亭台楼阁，小桥流水，假山盆景，每一处都透着精致。
园林很大，车子沿着青石板路缓缓行驶，经过一片竹林，绕过一座假山，最后停在一栋两层小楼前。
楼前有片空地，铺着青石板，石缝里长着青苔。空地上摆着几盆菊花，开得正艳。
“到了。”
谢文颜下车，为秦川拉开车门。
秦川走下车的瞬间，感觉到了四周暗处的目光。
不止一道。竹林里，假山后，甚至楼上敞开的窗户里，都有人。
他们藏得很好，普通人察觉不到，但秦川太熟悉这种被盯着的感觉了，那是被枪口瞄准的感觉。
他不动声色，跟着谢文颜走向小楼。
楼门开着，里面飘出淡淡的茶香。
不是那种廉价的香精味，而是真正的、上等茶叶在热水中舒展开时散发出的自然香气。
走进门厅，首先看到的是一幅巨大的水墨画。
画的是山水，笔法苍劲，意境深远。画的右下角有一方小小的印章，秦川眯眼看了看，是某位已故国画大师的名章。真迹。
“秦先生，这边请。”
谢文颜引着他走上楼梯。
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声，像岁月的叹息。
二楼茶室的门虚掩着。
谢文颜在门前停下，轻轻敲了三下。
“进。”
里面传来一个平和的声音。
推开门，茶香更浓了。
赵垣坐在茶台后，正低头摆弄茶具。
他今天穿一身深蓝色唐装，布料上有暗纹的云纹。头发梳得一丝不苟，手腕上那串犀牛角佛珠在光线下泛着温润的光。
他没有抬头，专心致志地完成手里的动作，将沸水倒入紫砂壶，然后迅速倒出，再倒入第二遍。水声潺潺，茶香四溢。
“三爷，秦先生到了。”
谢文颜亲声通报。
“坐。”
赵垣这才抬眼，看了秦川一眼。
那一眼很快，但秦川感觉到了审视。
不是那种赤裸裸的打量，而是一种深层次的、要把人看透的审视。像X光，像手术刀。
秦川在茶台对面的蒲团上坐下。
蒲团很软，里面填的是荞麦壳。
赵垣将一杯茶推到他面前。
茶杯是白瓷的，薄如蝉翼，能透光。
茶汤是琥珀色的，清澈见底。
“武夷山的大红袍，母树上的。”
赵垣淡淡地说：
“今年春茶，只收了三两。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！