城西的荒园藏在一条连名字都没有的巷子尽头。巷子窄得只容一人通过，两侧的山墙高耸，墙皮剥落，露出底下灰白的砖，砖缝里塞着不知道哪年哪月的苔藓，干枯了，变成一层黑褐色的壳。穿过巷子，推开一扇没有上锁的木门，就是那片荒地。荒了不知道多少年，草长得过了膝，高的到了腰。草叶是暗绿色的，边缘发黄，风一吹，沙沙作响，像无数人在低声说着什么。
残墙断壁散落在荒草丛中，有的还立着，歪歪斜斜的，像几个站不稳的老人；有的已经塌了，碎砖散了一地，上面爬满了青苔和不知名的藤蔓。藤蔓开着细小的白花，一簇一簇的，在暮色里看得不太真切。
雨墨站在园子中央，一动不动。她来的时候，太阳还挂在西边的城楼上，现在只剩下半边了，橙红色的，像一只快要闭上的眼睛。那光落在残墙上，把断墙染成一片暖色，可那暖是虚的，底下是冷的。她的影子被拉得很长，从脚底一直延伸到一截倒塌的柱子前，柱子上还残留着几笔模糊的彩绘，看不出画的是什么。
她站在那里，等了很久。久到那半边太阳又沉下去一截，久到她的腿开始发酸，久到风从西边吹来，带着城外庄稼地里泥土的气息，和一点点牲畜粪便的臭味。她没有动。包袱还背在肩上，鼓鼓囊囊的，里面是那本账册，还有林三留给她的那封信。信她已经看了很多遍，每一个字都能背下来，可她还是带着，像带着一个护身符。
风大了些，吹乱她的头发。碎发贴着脸，痒痒的，她抬手拢了拢。手指在发抖，不是因为冷。
断墙后面走出一个人。
他走得很慢，像是从墙里长出来的。先是半个肩膀，然后是整条手臂，然后是侧脸，然后是整个人。青布长衫，洗得发白，领口和袖口都磨出了毛边。头发花白，没有束冠，只用一根青布条随意扎着，垂在脑后。面容清瘦，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇很薄，抿着，抿成一条线。脸上有一道旧伤，从左边眉梢斜斜地划下来，一直延伸到颧骨，颜色发白，在暮色里格外显眼。他在雨墨面前三步远的地方站定，没有再往前走。
雨墨没有动。她看着他，看着那道疤，看着那双深陷的眼睛，看着那些花白的头发。她见过这道疤。在梦里。在母亲的描述里。在她自己那些说不清道不明的记忆碎片里。可她没有开口。
慎之也没有开口。他只是站在那里，看着她。暮色在他脸上慢慢地移，把他的半边脸照亮，半边脸隐在暗处。亮的那半边，能看清每一道皱纹，每一根白发，每一个毛孔；暗的那半边，什么都看不清，只有一个模糊的轮廓，像一幅还没画完的画。
风从他们之间穿过，荒草倒伏，沙沙作响。远处传来乌鸦的叫声，一声一声，哑哑的，像是在笑，又像是在哭。
“你来了。”他终于开口，声音沙哑，像很久没有说过话，又像嗓子里塞着一团棉花。
雨墨的手攥紧了包袱的系带。“你是谁？”
慎之没有回答。他低下头，看着脚下的荒草，看了很久。然后他抬起头，看着雨墨。那目光里，有什么东西在慢慢地、一点一点地浮上来。不是光，是别的什么。是水底的气泡，从很深很深的地方升起来，升到水面，破了。
“你娘叫我老沈。”他说，“旁人叫我慎之。”
雨墨的心跳，快了一拍。她的手攥得更紧了，指节泛白。
“我娘……是怎么死的？”雨墨的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
慎之沉默了很久。他走到一截断墙前，坐下来。墙很低，他坐下去的时候，膝盖几乎和肩膀一样高。他的双手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指甲缝里嵌着黑泥。夕阳落在他的背上，把他的影子投在身后的荒草上，长长的，瘦瘦的，像一根快要断的线。
“那年你三岁。”他开口，声音很平，平得像在说一件和自己无关的事，“有人要杀你。”
雨墨的呼吸停了。慎之没有看她。他的目光落在远处，落在天边那一片正在被黑暗吞噬的霞光上。
“你爹得罪了不该得罪的人。那些人找不到他，就来找你们母女。那天晚上，你娘抱着你，从后门跑出来。你睡着了，什么都不知道。她把你藏在一间暗室里，很小的暗室，只能容一个人。她把门关好，用身体堵住门。”
他的声音越来越低。
“然后她跑出去。往海边跑。她跑得很快，那些人追她。她跑到海边的悬崖上，没有路了。她回头看了一眼，然后跳了下去。”
雨墨的眼眶红了。那红不是一下子涌上来的，是一点一点漫上来的，像墨水洇在宣纸上，慢慢地，慢慢地，洇开。可她没有哭。眼泪在眼眶里转，转了又转，没有落下来。
慎之看着她的脸，看着那双红了却没有流泪的眼睛，看了很久。
“你为什么不救她？”雨墨的声音在发抖。
慎之低下头，看着自己的手。那双手搭在膝盖上，一动不动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！