“霜……盐霜……”她嘶哑的声音带着浓重的哭腔，干裂的嘴唇颤抖着，一遍遍重复着，仿佛那是世间最神圣的箴言。泪水混着脸上的血污泥垢，汹涌而出，滴落在冰冷的缸壁上，与那层盐霜融为一体。
小树也被惊动，扑到缸边，小小的脸上充满了惊愕和好奇。他学着姐姐的样子，将脸贴在冰冷的缸壁上，感受着那细微的凉意和那股越来越清晰的、带着咸鲜的复杂气味。
“姐！有味儿了！咸咸的！” 小树的声音带着孩童的惊喜，在这绝望的寒冬里，如同一缕微弱的阳光。
李青禾用力点头，枯槁的脸上第一次露出了一个真正意义上的、扭曲却无比真实的笑容。她挣扎着坐直身体，背靠着冰冷的缸壁，目光缓缓扫过这囚禁她的破窑。
角落里，那捆青黄交杂的芒草沉默依旧。
土壁上，那片深黑色的四季图腾无声矗立。
破门洞边，堆着她用血泪换来的、一小堆干枯的、不知名的苦涩草根——那是她和小树这个冬天除了腌蔓菁外，唯一的“口粮”。
粗陶大水瓮里，那七十八斤秕谷是她不敢触碰的、用来抵役和换取来年春种的最后底线。
而现在，又多了一口粗陶缸，缸里腌着几颗蔓菁，缸壁凝结着希望的盐霜。
活下去。不仅要活过这个冬天，还要……活得像个人样！
一股混杂着悲怆与巨大决心的力量，在她枯槁的身体里艰难地涌动。她挣扎着爬向窑洞角落那堆破烂，极其艰难地翻找出几根相对粗硬、一头磨得尖锐的竹签——那是之前编织竹筐剩下的边角料。
她拿着竹签，佝偻着背，一步一步，极其缓慢却无比坚定地，挪到了窑洞最里面、那个用几块歪斜石板和碎土坯勉强垒砌的、简陋得不能再简陋的“灶台”前。灶膛里只有冰冷的灰烬，石板上沾满经年的烟灰和污垢。
她跪坐在冰冷的泥地上。布满血丝的眼睛死死盯着灶台正面那块相对平整的石板。然后，她伸出那只溃烂稍轻、却依旧布满伤口和脓痂的左手，死死攥住了一根尖锐的竹签！
用尽全身残存的力气！将竹签尖锐的顶端！狠狠地！抵在了冰冷粗糙的石板表面！
用力！刻划！
“嗤——！”
尖锐的竹签与坚硬的石板摩擦，发出刺耳瘆人的声响！细碎的石屑和竹签的粉末簌簌落下！同时，竹签那并不锋利的尖端和粗糙的石板表面，如同无数把钝刀，狠狠地刮擦、碾压着她紧握竹签的左手指腹和溃烂的掌心边缘！剧痛让她浑身一颤，手臂剧烈地抖动！
她不管！布满血丝的眼睛里燃烧着一种近乎疯狂的专注！仿佛要将所有的屈辱、挣扎和不甘，都刻进这冰冷的石头里！她再次用力！用身体的力量去推动竹签！腰背弓起，肩膀耸动，如同在与整座大山角力！
刻！用力刻！
竹签在石板上艰难地移动着，每一次拖动都伴随着石屑的飞溅和她手上伤口被摩擦、撕裂的剧痛！鲜血顺着竹签蜿蜒流下，滴落在冰冷的石板和她的膝头，晕开一小片暗红。汗水如同小溪般从她额头滚落，混着血污，在她枯槁的脸上冲出道道沟壑。
一个歪歪扭扭、却异常沉重的笔画，极其艰难地出现在冰冷的灶台石板上。是“李”字的起笔！
她喘息着，换了一根竹签，继续刻划！动作笨拙而缓慢，每一笔都耗尽她残存的气力，每一划都伴随着皮肉被磨烂的剧痛和竹签折断的脆响！折断就再换一根！她像一头濒死的困兽，用牙齿、用溃烂的手、用全身的骨头，与这冰冷的石头搏斗！
“李”字完成。一个更大的、同样歪斜的“记”字紧随其后。然后是更小的“小院”二字。
“李记小院”。
四个歪歪扭扭、深深刻入石板、笔画里浸满她鲜血和汗水的炭黑色（竹签刮擦石板留下的痕迹混合着血污）大字，如同四道带着血泪的烙印，终于清晰地呈现在这简陋污秽的灶台之上！
当最后一笔落下，李青禾手中的竹签“啪”地折断！她整个人如同被抽掉了所有骨头，重重地瘫倒在冰冷的泥地上，背靠着同样冰冷的灶台基石，剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着浓重的血腥味。左手掌心一片血肉模糊，指甲翻卷破裂，鲜血混着石屑不断滴落。全身的力气都已耗尽，连抬起一根手指都无比艰难。
她布满血丝、被血污汗水模糊的眼睛，失神地望着灶台上那四个鲜血浸染的刻字——“李记小院”。没有喜悦，只有一种用尽性命的、巨大的虚脱，和一种沉甸甸的、带着血腥味的……归属感。
小树默默地爬过来，依偎在姐姐身边，小小的身体传递着微弱的暖意。他仰着头，看着灶台上那四个深深刻入石板的、歪歪扭扭却异常沉重的大字，又看看角落里沉默的芒草堆、土壁上浸透血泪的四季图、储粮的粗陶大瓮、凝结盐霜的腌菜缸、还有门边那一小堆苦涩的草根……
他小小的脸上没有了之前的悲愤和凶狠，只剩下一种沉静的、近乎肃穆的专注。他伸出瘦小的手指，极其缓慢地、一一指向窑洞里的这些东西，如同在清点一个王国最后的、也是最珍贵的财富，声音很轻，却异常清晰，每一个字都敲打在死寂的空气里：
“姐……有梁挂菜干（指着墙角那几根横着的、支撑窑顶的、沾满灰尘蛛网的粗木棍，想象着未来挂上菜干的景象）……”
“有瓮储粮种（指着那口装着秕谷的粗陶大瓮）……”
“有灶……” 他的手指最终，极其郑重地，落在了灶台上那四个鲜血浸染的刻字上，稚嫩的声音带着一种与其年龄极不相称的庄严，如同在念诵一道敕令：
“**刻着咱家的灶！**”
“李记小院”的刻字在昏暗的光线下沉默着，笔画间的血污尚未干涸。粗陶缸壁上那层薄薄的盐霜，在破门洞透进的惨淡天光里，泛着一种微弱却无比倔强的晶光。寒风卷着碎瓷粉末，呜咽着掠过荒原，拍打着破窑的门洞，却再也无法侵入这片用血泪和盐霜艰难圈出的、名为“家”的方寸之地。
喜欢被休后，她守着破院种田求生请大家收藏：(m.38xs.com)被休后，她守着破院种田求生三八小说更新速度全网最快。