倒数第十天。
新希望城中央纪念广场，那座刻满了五十年间所有牺牲者名字的黑色石碑下，摆满了东西。
不是鲜花——这个时代鲜花早已是奢侈。摆着的是一张张泛黄的照片、一枚枚生锈的军牌、一本本边角磨损的日记、甚至还有褪色的布娃娃、缺口的陶碗、断了弦的吉他。人们默默走来，把自己最珍贵、却带不走的东西放在碑前，像是把一部分灵魂留在这片即将永别的土地上。
沈淑华的轮椅停在碑前。她从怀里掏出一个布包，打开，里面是十几粒干瘪的麦种。
“废土纪年十七年，”她对着石碑，像对着老朋友说话，“我从一个死人手里找到的。那人饿死在避难所门口，怀里就揣着这包种子。我种了三十年，一代一代选育，才有了后来养活半个希望堡的抗辐射小麦。”
她把种子轻轻撒在碑座周围。
“带不走了。”她摸着石碑冰凉的表面，“新家园的土壤、光照、辐射水平都和这里不一样，这些种子去了也活不了。就留在这儿吧……万一……万一以后还有人来呢？”
陈海站在她身后，手里拎着一个锈迹斑斑的铁皮水壶。那是废土时代他的全部家当，跟着他跋涉过上千公里，在干渴到濒死时，壶底最后一口水救过他的命。
他拧开壶盖，把里面早已蒸发殆尽、只剩一点水垢的壶底朝向天空。
“敬你，”他哑着嗓子说，不知是在对水壶说，还是对这片土地，“还有敬所有死在这条路上的人。”
水壶被轻轻放在麦种旁边。
两人沉默地待了一会儿，然后陈海推着轮椅，缓缓离开。他们要去“安置中心”报到了——那是落选者们最后十天统一居住的地方，十天后，他们将在那里接受注射，在无梦的长眠中结束一生。
路上，他们经过曾经的希望堡旧址。那里现在是一片被精心维护的遗址公园，模拟着五十年前那座庇护所的样貌：低矮的混凝土围墙、生锈的铁丝网、歪斜的了望塔。一群孩子——都是获得了登船资格的幸运儿——在老师的带领下参观。
“这里就是元首江辰第一次来到希望堡时，击退尸潮的地方。”年轻的女老师指着一段围墙讲解，“当时他只有一把自制的长矛，却守住了大门三个小时，等来了援军。”
孩子们睁大眼睛，努力想象那个传奇的场景。
沈淑华停下轮椅，远远看着。她的目光落在那些孩子脸上——最小的不过五六岁，最大的也就十二三岁。他们将在新家园长大，结婚，生子，老去。而关于地球、关于太阳系、关于这场逃亡的一切，最终会变成他们课本上遥远的故事，变成子孙后代半信半疑的传说。
“值得吗？”她突然问。
陈海没回答。他只是看着那些孩子中的一个——一个小女孩正踮起脚，试图触摸围墙上的一道弹痕。那是江辰当年用步枪点射时留下的。
“我小时候，”沈淑华继续说，“我奶奶给我讲她奶奶的故事，讲旧世界怎么繁华，怎么一夜之间就没了。我当时不信，觉得是老人编的童话。”她笑了笑，笑容里有泪光，“现在轮到我们了。我们变成‘很久很久以前’了。”
陈海握紧轮椅的把手，指节发白。
“但至少，”他最终说，“他们还有‘很久很久以后’。”
---
同一时间，地球同步轨道，“望乡”空间站。
这是专门为告别期建造的观景平台。巨大的弧形观景窗外，地球像一个蓝白相间的琉璃球，在漆黑的宇宙背景中缓缓旋转。云层下，大陆的轮廓依稀可见——那是亚洲，那是北美洲，那是曾经人类文明的摇篮。
观景厅里挤满了人。都是获得了登船资格、即将离开的人。他们穿着统一的深蓝色航行服，沉默地站在窗前，看着那个孕育了整个人类种族、却即将被永远抛在身后的星球。
一个年轻女人抱着三岁的儿子，指着窗外：“宝宝看，那是地球。那是妈妈和爸爸出生的地方。”
孩子懵懂地看着，小手贴在玻璃上：“我们要去的新家，也有这么漂亮吗？”
女人张了张嘴，没说出话。她不知道。没有人知道新家园到底什么样——根据漂流者数据模拟，虚无海边缘可能存在规则稳定的“孤岛”，但那只是理论，只是可能性。
可能有一片适合生存的星空。
也可能只有永恒的荒芜。
“会有的。”她最终抱紧孩子，像是在说服自己，“一定会有的。”
旁边，一个白发苍苍的老科学家跪了下来。他脱下眼镜，额头抵着观景窗的玻璃，肩膀剧烈颤抖。他一生研究了七十二年地球生态，出版了四百多篇论文，参与了十七次环境改造项目。他比任何人都清楚脚下这颗星球的每一道伤疤、每一次喘息、每一次微弱的心跳。
而现在，他要抛弃她了。
像抛弃一个病入膏肓的母亲。
“对不起……”老科学家泣不成声，“对不起……我们没治好你……我们没能救你……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！