六月十五日，周三。清晨七点五十分。
吴普同站在80吨注塑机前，手里握着发黑的抹布，仔细擦拭模具最后一个角落。汗水顺着他的额角滑下来，滴在滚烫的金属表面，“滋”的一声化作白烟。他抬起手臂擦了擦脸，工装袖口在脸颊上留下一道油污。
今天是他来注塑厂满一个月的日子。
也是发工资的日子。
这个念头在他脑子里转了一整夜。从昨晚十一点半骑车来上班的路上，到凌晨三点休息时蹲在车间角落啃冷馒头，再到此刻站在机器前重复着已经熟练到近乎本能的工作——发工资，发工资，发工资。像一句咒语，在机器的轰鸣声中时隐时现。
模具擦完了。吴普同退后一步，借着惨白的日光灯检查。金属表面光洁如镜，映出他模糊的倒影：一张疲惫的脸，深陷的眼窝，嘴唇干裂。他伸手摸了摸模具边缘——干净，没有残留。
身后传来脚步声。不用回头，他也知道是谁。
“小吴，今天挺准时啊。”
老赵的声音还是那样，粗哑中带着刻意拖长的腔调。吴普同转过身，看见老赵正背着手走过来，像巡视领地的领主。这一个月来，每天交接班都是这样：挑毛病，找茬，拖延时间。吴普同已经习惯了，或者说，麻木了。
“赵师傅。”吴普同点点头，递上产量单。
老赵接过单子，却没看，而是先走到模具前，弯下腰检查。他今天戴了副老花镜，镜片后的眼睛眯成两条缝，像在寻找什么珍贵的东西。
吴普同站着等。车间里的其他机器陆续停了，夜班工人们开始收拾工具，准备下班。有人经过时朝他投来同情的眼神——大家都知道老赵的脾气，也知道这个新来的大学生每天都要被多留半小时。
“这里。”老赵终于直起身，指着模具上一个针尖大小的斑点，“没擦干净。”
吴普同凑过去看。那确实是个斑点，但与其说是污渍，不如说是金属本身的一个微小凹陷——模具用了这么多年，难免有磨损。
“赵师傅，这个是模具的……”
“让你擦你就擦！”老赵打断他，“哪那么多废话？”
吴普同深吸一口气。他想起今天是十五号，发工资的日子。他不想争吵，不想惹麻烦。他重新拿起抹布，倒了点清洗剂，在那个斑点上用力擦拭。当然擦不掉，那是金属的缺陷，不是污渍。
擦了五分钟，老赵才哼了一声：“行了行了，擦不掉就算了。产量单我看看。”
吴普同把单子递过去。这个夜班他做了八百七十件，废品九件，废品率百分之一点零三——这是他在这个月里取得的最好成绩。
老赵看着数字，眉头皱起来：“废品这么少？”
“嗯，今晚原料好，机器也顺。”吴普同说。
“原料好……”老赵嘟囔了一句，继续往下看。他想找茬，但数字确实挑不出毛病。最后他指了指备注栏：“这里，凌晨两点停机十分钟，为什么？”
“机器报警，温度传感器有点异常，我重启了一下。”吴普同解释，“已经恢复正常了。”
老赵没说话，把单子扔在机器上：“工具！”
吴普同打开工具箱。扳手、钳子、螺丝刀，摆放得整整齐齐，每样工具都在该在的位置。老赵伸手在里面翻了翻，没翻出毛病。
“行了，走吧。”老赵终于说，语气里带着点不情愿。
“谢谢赵师傅。”吴普同说。这句话他每天都说，已经成了条件反射。
走出车间时，已经是八点十五分了。比正常下班时间晚了十五分钟——这已经是这个月以来最短的一次拖延。
晨光很好，金灿灿的，洒在厂区的水泥地上。吴普同站在车间门口，深深吸了一口新鲜空气。六月的早晨，空气里有青草和露水的味道，清爽得让人想哭——和车间里那种混杂着塑料、机油、汗味的污浊空气完全不同。
更衣室里，老李正在换衣服。看见吴普同进来，他笑了笑：“今天老赵放过你了？”
“嗯，就留了十五分钟。”吴普同说。
“那是因为今天是十五号。”老李说，脱下工装，露出精瘦的上身。肋骨根根可见，皮肤黝黑，上面布满了烫伤的疤痕，“他也急着去领工资。”
吴普同打开自己的储物柜。柜门内侧贴着一张月历，是马雪艳上个月从菜市场拿回来的，上面印着化肥广告。他用圆珠笔在过去的每一天上打了叉，密密麻麻的，像一片黑色的栅栏。今天是六月十五日，他拿起笔，在十五号上郑重地画了个圈。
“第一次领工资吧？”老李一边穿衬衫一边问。
“嗯。”吴普同说。
“感觉怎么样？”
吴普同想了想：“说不上来。”
是真的说不上来。这一千二百块钱，是他站了三十个夜班，重复了几万次同样的动作，闻了一个月的塑料味，被烫了无数次手换来的。它应该很重要——家里需要钱，马雪艳需要钱，下个月的房租需要钱。但当他真的要去领这笔钱时，心里却空落落的，像少了什么。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！