李娟的指甲掐进西瓜蒂时，带出点乳白的黏液，像没干的奶水。外婆家的瓜地在河湾处，傍晚的风裹着河水腥气漫过来，混着熟透的西瓜甜香，酿出股发馊的蜜味，粘在人皮肤上，擦都擦不掉。
"拣带黄筋的摘，"外婆拄着枣木拐杖跟在后面，拐杖头的铜箍在泥地上划出浅沟，"绿得发黑的不能要，那是底下的东西尝过的。"
李娟蹲在瓜蔓间，指尖拨开一片卷边的叶子。瓜叶背面爬着条青虫，正啃噬着叶脉，虫粪落在瓜皮上，像粒黑色的珍珠。她选了个碗口大的西瓜，皮上泛着层淡淡的黄，指甲轻叩，发出"咚咚"的闷响，像敲在鼓面上。
"这个好。"外婆凑过来，浑浊的眼睛突然亮了亮，枯瘦的手指在瓜皮上摩挲，"去年张屠户就在这附近，摘了个黑皮瓜，回去切开，瓤里全是红丝，像掺了血......"
李娟没接话，把西瓜塞进蛇皮袋。袋子是外婆给的，洗得发白，边角磨出了毛，装瓜时发出"沙沙"的响，像有什么东西在里面喘气。她一共摘了五个，其中一个裂了道缝，甜津津的汁水顺着袋角往下滴，在泥地上洇出暗红的印子，引得几只蚂蚁顺着痕迹往上爬。
晚饭时外婆总往她碗里夹红烧肉，油星子溅在桌布上，像朵没开的花。"多吃点，"外婆的牙床瘪着，说话漏风，"夜里过石桥，得有力气。"她的目光总往窗外瞟，河对岸的石桥在暮色里像条卧着的蛇，桥洞黑黢黢的，像在张嘴喘气。
李娟扒拉着米饭，胃里一阵阵发紧。她没敢告诉外婆，最近总做同样的梦：她掉进河沟里，水里漂着无数西瓜，绿皮红瓤泡得发胀，伸手去捞，摸到的却是滑腻的瓜皮，上面长着层白毛，像谁的头发。
电动车驶上石桥时，已经是晚上九点。桥面坑洼不平，被车辙压出的凹槽里积着水，倒映着半截路灯的光，忽明忽灭的，把影子拉得老长，像趴在地上的瓜虫。桥栏杆上缠着些废电线，风一吹"呜呜"响，像有人在哭。
"坐稳了。"李娟拍了拍车后座的蛇皮袋，袋子沉甸甸的，坠得车把微微发沉。她听见袋子里传来"咕噜"一声，像西瓜在滚动，可明明已经系紧了袋口。
就在这时，车头猛地往左边歪去。不是路面不平的那种晃，是被什么东西拽着的力道，硬生生往桥边的护栏撞去。李娟惊叫着攥紧车把，指节捏得发白，可车把像长了根似的，顺着那股力道拧过去。
"砰"的一声闷响，她整个人飞了出去，膝盖重重磕在水泥地上，疼得眼前发黑。恍惚中，她看见电动车倒在旁边，车座被摔得歪向一边，蛇皮袋破了个大洞，三个西瓜滚了出来。
其中一个撞在护栏上，"咔嚓"裂成了几瓣，红瓤混着黑籽溅得到处都是，甜腥气瞬间弥漫开来，呛得她鼻子发酸。另一个滚到桥边，半个身子悬在桥外，汁水顺着桥面的裂缝往下淌，滴进漆黑的河水里，没发出一点声响。
李娟咬着牙爬起来，膝盖的血把牛仔裤浸得发黑，黏糊糊地贴在皮肤上。她扶着护栏想站稳，手指却摸到片湿滑的东西，凑到鼻尖闻了闻，是西瓜汁混着河泥的腥气。
"谁？"她突然听见桥底下传来"咕嘟"一声，像有人在水里吐泡泡。她壮着胆子往桥边探了探头，桥底下黑漆漆的，只有河水泛着点暗光，刚才滚到桥边的西瓜不见了，桥面上只留下道湿漉漉的红痕，像条被掐断的舌头。
风突然变大了，吹得路灯"吱呀"作响，灯光在地上投下晃动的光斑，像无数只爬动的虫子。李娟慌忙去捡剩下的西瓜，破了的蛇皮袋还在往下滴汁，她摸到袋底有个圆滚滚的东西，比刚才的西瓜小些，表皮滑溜溜的，不像有条纹。
"别是掉了个小的。"她嘟囔着把东西塞进袋里，也顾不上摔烂的那个了，把电动车扶起来就往家开。车后座的蛇皮袋异常沉，好像比刚才多装了什么，袋角的破洞处，偶尔会渗出点暗红的液体，滴在路面上，像串省略号。
路过张屠户家时，李娟看见他家的灯亮着，窗户上映出个晃动的人影，手里好像拎着把刀。她想起外婆说的红丝瓜，心里一紧，加速驶过，后视镜里，张屠户家的门突然开了条缝，一道黑影探了出来。
回到家时，李娟的膝盖已经肿得像个馒头。她把电动车推进楼道，瞥见车后座的蛇皮袋——袋口系得好好的，刚才摔破的地方不知何时被什么东西堵住了，摸上去硬邦邦的，像糊了层泥巴。
"奇了怪了。"她解开袋子，突然愣住了。
里面的西瓜个个完好无损，刚才摔裂的那个摆在最上面，绿皮红瓤新鲜得像刚摘的，连点磕碰的痕迹都没有。袋底那个小些的东西也露了出来，是个拳头大的小西瓜，表皮光溜溜的，没有条纹，反而泛着层诡异的白，像用河泥糊过。
更吓人的是，蛇皮袋里干干净净的，没有一点西瓜汁，连她刚才摸到的黏腻感都消失了，只有股淡淡的河泥味，和外婆家瓜地的腥气一模一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！