我记事儿早，三岁那年的事，像浸了水的墨，在脑子里洇得清清楚楚。
家里的老式架子床，雕着缠枝莲，床顶挂着洗得发黄的蚊帐，垂下来的边角总扫着我的脸。半夜醒来，总能看见帐子后面站着个东西——白衣服，黑头发，长头发垂到腰，离墙就半臂远，直挺挺地对着我的枕头。
我不敢喊，眼睛瞪得圆圆的，看她的影子在帐子上晃。她不动，就那么站着，头发偶尔被风掀起点，像水草在水里漂。有时我闭紧眼睛，再睁开，她还在，白衣服在月光下泛着冷光，像结了层霜。
“妈，帐子后面有人。”我扒着妈妈的胳膊，她的胳膊上有奶香味，能让我踏实点。
妈妈拍着我的背，哼着走调的儿歌：“瞎瞅啥，那是衣架上的白褂子。”
可我知道不是。衣架在门后，离床远着呢。那影子的头发会动，会随着我的呼吸轻轻晃，像在跟我打招呼。
直到四岁那年夏天，我发了场高烧，迷迷糊糊中看见那白影子弯下腰，头发扫在我脸上，凉丝丝的。她的脸离我很近，我却看不清五官，只觉得一片白，像蒙着层雾。
“不怕。”她的声音很轻，像从水里捞出来的，“以后不来看你了。”
第二天烧退了，帐子后面再也没见过那影子。但我总觉得她没走，她的白衣服挂在山后的老槐树上，她的黑头发缠在山路的荆棘里，在等我长大，等我记起她。
1998年的夏天，蝉鸣把日头都叫得蔫蔫的。我读二年级，学校的午觉像场酷刑，趴在硬邦邦的课桌上，汗把衬衫黏在背上，像贴了块湿抹布。
“走不？”后座的邻居石头用胳膊肘撞我，他的橡皮屑掉在我脖子里，痒得我缩脖子，“我表哥睡着了，咱回家掏鸟窝去。”
石头的表哥是代课老师，暑假来帮忙看学生，此刻趴在讲台上，口水顺着教案流下来，像条小蛇。我瞅了瞅窗外，日头偏西，后山的轮廓在热气里晃，像块化了一半的糖。
“咋走？”我舔了舔干裂的嘴唇，心怦怦跳。
石头往窗外努努嘴：“书包扔出去，假装上厕所，翻后墙跑。”
我们猫着腰溜出教室，书包“咚”地扔过土墙，砸在地里的玉米秆上。刚翻过墙，就听见身后传来“嘘——”的声音，又轻又长，像有人在吹口哨。
“谁？”石头猛地回头，手里的弹弓都举起来了。
土路上空荡荡的，只有风吹着玉米叶“沙沙”响。
“可能是表哥醒了。”我拽着他的胳膊往山上跑，鞋底踩着碎石子，“要是告给我爸，非扒了我的皮不可。”
回家要翻的山，路窄得像根带子，一边是直溜溜的悬崖，底下的树看着像小草；一边是陡坡，长满了带刺的酸枣棵子。我们俩并排走，胳膊肘能蹭到对方的汗湿的袖子。
“嘘——”
声音又响了，这次更近，像贴在我后颈吹气。我浑身的汗毛都竖起来了，拽着石头停住脚：“不对劲，咱看看是谁。”
石头咽了口唾沫，喉结动得像吞了个枣：“看就看，谁怕谁。”
我们俩猛地转过身——
路中间站着个东西，白森森的，没有肉，没有皮，骨头架子支棱着，眼窝是空的，黑洞洞的对着我们。肋骨像把破梳子，随着“嘘”的声音轻轻晃。
“有——鬼——”
我和石头的喊声撞在一起，像两块石头砸在悬崖上。我转身就跑，书包在背上颠得“哐当”响，里面的铁饭盒子撞着瓶胆，发出刺耳的尖声。
“等等我！”石头的哭声在后面追。
我不敢回头，只觉得那骷髅就在身后，骨头摩擦的“咔哒”声跟着我的脚步，它的指骨快勾住我的衣领了。脚下的碎石子滑得像抹了油，好几次差点摔下悬崖，手抓住路边的野草，草根带着土腥味勒进肉里。
跑过半山腰的老槐树时，我的饭盒子“啪嗒”掉了，铝皮撞在石头上，发出“哐当”一声，在山谷里荡出老远。我没敢捡，连滚带爬地往山下冲，直到看见村口的老井，才敢停下来，扶着井台大口喘气。
石头比我晚到一步，裤腿被酸枣棵子划破了，膝盖渗着血，他哭着说：“它……它的牙在动，好像在笑……”
那天的夕阳把后山染得红通通的，像泼了盆血。我看着山上的路，饭盒子躺在老槐树下，闪着点白光，像骷髅的骨头。
后来那条路，我宁愿绕远走河对岸，也不敢再踏上去。直到五年级，镇上的中学要统考，我和邻居家的女孩萍萍得提前去镇上住，那天走得早，天还黑沉沉的，爷爷给我们点了火把。
萍萍的家就在山脚下，离上山的路口就百十米。火把的光摇摇晃晃，把我们的影子投在地上，像两个张牙舞爪的怪物。
“哥，我怕。”萍萍攥着我的袖子，她的辫子蹭着我的胳膊，带着股肥皂味，“我妈说这条路不干净。”
“怕啥，有我呢。”我举着火把往前挪，火苗“噼啪”舔着松枝，火星子落在地上，瞬间就灭了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！