外婆家的土坯房后头，有片竹林。盛夏的阳光穿过竹叶，在地上筛出星星点点的光斑，我和春桃常蹲在竹林深处抓竹虫。她的指甲缝里总嵌着泥，洗也洗不净，校服袖口磨得发亮，露出细瘦的手腕，皮肤是健康的麦色，像刚剥壳的嫩竹，带着点青气。
“我妈那儿有桃树。”她用树枝戳着地上的蚂蚁，树枝尖断了，露出白茬，声音闷闷的，像被竹叶捂住了，“红得能滴蜜，去年我偷摘了俩，酸得牙都倒了。”
春桃比我低一年级，是镇上小学里出了名的野丫头。她爸妈离婚那年，她把教室的玻璃砸了三块，碎玻璃像星星似的撒在水泥地上。校长揪着她的耳朵找家长，她梗着脖子不说话，直到她奶奶拄着拐杖一颠一颠地走来，佝偻着背，替她给老师鞠躬，灰白的头发蹭着洗得褪色的蓝布衫，后背的补丁在阳光下格外显眼。
“又要跑？”我看着她往洗得发白的书包里塞塑料袋，袋子里裹着两个干硬的馒头，是她奶奶早上蒸的，还带着点灶膛的烟火气。她总这样，说走就走，校服都不换，光着脚蹬双胶鞋，鞋帮磨得卷了边，踩着露水往她妈住的村子赶。她妈嫁去了邻村，听说生了个小弟弟，很少让春桃去。
“这次不一样。”她咧开嘴笑，缺了颗门牙，漏着风，唾沫星子溅在我手背上，“我妈托人带信，说给我做了新鞋，蓝布面的，还绣桃花呢。”
她奶奶总在村口的老槐树下等她。有时等到月亮挂上竹梢，就搬个小马扎，披着件旧棉袄——哪怕是夏天，老人也总说背凉——眼睛直勾勾地盯着通往邻村的路，像尊落了灰的石菩萨。有次我放学路过，听见她对着老槐树叹气，声音轻得像风拂过竹叶：“这丫头，咋就不是块省心的料……”
春桃的姐姐在县城读中学，一个月才回来一次。每次寄信回来，信封上的字都工工整整，是姐姐练了很久的钢笔字。春桃抢过去，倒着看半天，又“啪”地扔给她奶奶：“写的啥？念。”
她奶奶戴上老花镜，镜片厚得像酒瓶底，一个字一个字地念，念到“让妹妹别总乱跑，好好学习”时，春桃就会突然站起来，往竹林里钻，背影倔得像头小牛，校服下摆扫过竹根的泥土，扬起一阵灰。
现在想起来，最后见她那天，天阴得像块浸了水的灰布，压得人喘不过气。早读课上，她用铅笔在课本的空白处画小人，小人光着脚，手里拎着双新鞋，鞋面上画着朵歪歪扭扭的花，花瓣都挤在一起，像团乱麻。
“放学去抓鱼不？”她用胳膊肘碰我，校服的布料硬邦邦的，硌得我胳膊疼。她眼里闪着光，像藏了两颗星星，“河湾那儿水浅，能摸到泥鳅，上次我摸了三条，油炸着吃可香了。”
我摇摇头，指着窗外被风吹得摇晃的树枝：“预报说有暴雨，河要涨水。”
她撇撇嘴，又低头画鞋，笔尖太用力，把纸戳破了个洞，透过洞能看见后面的课文：“弯弯的月亮像小船。”
暴雨是下午开始下的。先是远处的雷声滚过来，像有谁在天边敲鼓，接着豆大的雨点就砸在教室玻璃上，“啪啪”响，像有人在外面拍手，越拍越急。放学时，校门口挤满了举伞的家长，五颜六色的伞像朵大蘑菇，老师站在台阶上喊，声音被雨声割得零零碎碎：“必须家长接才能走！雨太大了！”
我看见外婆撑着油纸伞在人群里张望，蓝布裤脚沾着泥，伞柄上的红漆掉了大半。“春桃呢？”外婆拉着我的手往家走，雨丝斜斜地打在脸上，冰凉，顺着下巴往下淌，“没跟你一块儿出来？”
“没看见。”我心里有点慌。春桃的奶奶上午来过学校，拄着拐杖，在教室后门探了好几个脑袋，后来被老师拉到办公室。我路过时听见她们说话，老人的声音带着哭腔：“她没在家，问是不是又逃课了……”老师翻了点名册，说她早读课还在，点到名时答了“到”。
雨越下越大，村后的小河涨了水，浑浊的浪头拍打着石桥的栏杆，发出“轰隆”的响声，像野兽在低吼。晚饭时，外婆家的座机响了，铃声在雨声里显得格外刺耳。是春桃的奶奶，声音抖得像风中的竹枝：“看见春桃没？她没去她妈那儿，她妈刚打电话来……说压根没见着她……”
我扒着门框听，雨声里，她奶奶的哭声像被水泡过，黏糊糊的，堵得人心里发闷。外婆挂了电话，往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，忽明忽暗：“这丫头，别是在哪儿躲雨忘了时辰。”
第二天，雨还没停。镇上的广播开始播寻人启事，春桃的名字在雨雾里飘，带着电流的杂音：“张春桃，女，10岁，身高1米3，穿蓝白相间校服，蓝色胶鞋，梳马尾辫……有知情者请联系……”
她奶奶拄着拐杖，挨家挨户地问。到外婆家时，她的裤脚全湿了，贴在腿上，像绑了块冰，拐杖头的铁箍在泥地上划出歪歪扭扭的印子，像在写什么字。“她最爱跟你玩，”老人抓住我的手，她的手心像老树皮，布满裂口，冰凉，“你想想，她有没有说要去哪儿？放学前跟你说啥了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！