二十六岁生日那天，我把兔子玩偶塞进洗衣机时，指腹蹭到了它耳朵上的破洞。里面的棉絮早就板结了，露出灰扑扑的一团，像块干硬的痂。
“你都成老古董了。”我对着它嘟囔，声音被洗衣机的轰鸣吞掉一半。玩偶的眼睛是两颗黑纽扣，掉了一颗，后来我用马克笔补了个黑点，歪歪扭扭的，像只瞎了的眼。
这兔子跟了我二十七年。从婴儿床到大学宿舍，再到现在的婚房，每天晚上都趴在我枕边。绒毛掉得差不多了，露出底下米白色的布，洗得发灰，像块旧抹布。可我离不了它，手指摸着它粗糙的耳朵，才能睡得踏实。
大学宿舍那阵，我和舍友张倩吵了架。起因是她用了我的洗发水，我摔了她的镜子。从那天起，张倩每天半夜都惨叫着坐起来，冷汗把枕头浸透，眼睛瞪得像铜铃。
“有个女的……长头发，指甲老长……”她抓着我的胳膊，指节发白，“她用铁链子捆我，往我指甲缝里钉竹签……太疼了……”
我皱着眉抽回手。张倩平时大大咧咧，不是会装神弄鬼的人，可她描述的场景，听得我后背发麻。连续一周，她天天做同样的梦，眼圈黑得像烟熏妆，人瘦得脱了形。
“要不……你去庙里拜拜？”我递过去一包纸巾，语气有点别扭。
她突然抓住我的手，眼神里全是恐惧：“是不是你搞的鬼？你那兔子玩偶，天天盯着我看，眼睛绿油油的……”
我心里咯噔一下。兔子的纽扣眼确实有点瘆人，尤其晚上宿舍关灯后，月光照在它身上，那只马克笔补的眼睛像在眨。可我没理她，翻个身背对过去。
又过了两天，张倩在梦里哭得撕心裂肺，把全宿舍的人都吵醒了。她跪在地上磕头，说再也不敢了，求“女鬼”放过她。我看着她发抖的背影，突然有点心软——毕竟只是瓶洗发水。
“算了，之前的事我不计较了。”我拉她起来，“别磕了，地上凉。”
张倩愣了愣，突然抱着我哭，哭得喘不上气。
那天晚上，宿舍格外安静。我摸着兔子的耳朵，听见张倩的呼吸声慢慢变匀，一夜没再惨叫。
第二天早上，她顶着干净的眼圈说：“昨晚没做梦。”然后瞥了眼我枕边的兔子，眼神怪怪的，没再说什么。
那时候我没多想，只当是巧合。直到后来结婚，我才明白，有些事从来不是巧合。
我和周明刚结婚那阵，总为鸡毛蒜皮的事吵架。他嫌我把兔子玩偶扔在床头，说“多大的人了还玩这个，晦气”；我嫌他睡觉打呼，把他踹到沙发上。
第一次吵架的当晚，周明就出事了。
我被他的惨叫声惊醒时，卧室的灯没开，月光从窗帘缝钻进来，在地板上划了道亮线。周明坐在床上，背对着我，肩膀抖得像筛糠，嘴里“嗬嗬”地喘，像被人掐住了脖子。
“怎么了？”我摸开台灯，暖黄的光打在他脸上——他的脸色惨白，嘴唇发青，额头上全是冷汗，顺着下巴往下滴，砸在床单上，晕开一小片湿痕。
“有个女的……”他转过头，眼睛里全是红血丝，“穿着白衣服，头发拖到地上……她拿剪刀剪我的手，一块肉一块肉地剪……”
我心里一紧，想起张倩说的话。“你做梦了？”
“不是梦！”他抓住我的手，手心冰得像块铁，“太真实了！疼得钻心！她还盯着我笑，说‘欺负她的人，都得死’……”
他的话像根针，扎得我心里发慌。“她”？难道是指我？
接下来的日子，我俩只要吵架，周明必做噩梦。有时是被按在水里淹，有时是被剥皮抽筋，每次都疼得惨叫，醒来时浑身冰凉，像从冰窖里捞出来的。
“你那兔子有问题。”有天早上，他指着我枕边的玩偶，眼神里带着怨，“自从跟你结婚，我就没睡过好觉。”
“你胡说什么！”我把兔子抱进怀里，像护着个孩子，“它跟了我二十多年，从来没害过人！”
“没害人？那我做的梦怎么说？”他提高了嗓门，“每次吵完架就做梦，和好就没事，你敢说跟它没关系？”
我被问住了。确实，只要我俩冷战结束，他就一夜无梦。可我没法相信，这只掉毛的兔子，会变成什么“女鬼”。
直到那次，周明骂了脏话。
起因是他忘了我们的纪念日，我翻旧账说了他几句，他急了，吼我“你是不是有病”“跟你那破兔子过去吧”，然后摔门进了书房，关了手机。
我气得浑身发抖，抱着兔子坐了半夜。凌晨时，小姐妹发来消息，说在酒吧喝酒，让我过去。我抓起包就走，把兔子扔在了床上。
第二天中午回家，周明躺在床上哼哼，脸肿得像发面馒头。“我出水痘了。”他掀开被子，身上密密麻麻全是红疹子，有的已经破了，结了黄痂。
我吓了一跳。水痘传染得厉害，可我俩天天睡一张床，我一点事没有。
“你昨晚去哪了？”他盯着我，眼神里带着怀疑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！