照片背面用毛笔写着行歪歪扭扭的字：“丙午年冬，饭凉，待归。”我妈说，丙午年是五十年前了，那时候三婶家这房子还是平房，房东的奶奶就住在这儿。
二姑后来跟我妈说，她托人打听了，那老太太是房东的亲奶奶，当年她儿子去外地打工，说好过年回家吃年夜饭，老太太从早上就开始等，炒的青菜热了三遍，米饭盛了又倒，倒了又盛，最后趴在梳妆台上没了气，身边还放着那半碗没动的饭，凉透了。房东说，他奶奶生前最疼孩子，总爱在梳妆台旁的小罐里放点糖果、饼干，看见邻居小孩就塞一把，说不定是看我一个人蹲那儿吃饭，孤零零的，想跟我搭个伴，分我点吃的。
可我总忘不了那道指痕——歪歪扭扭划到我坐的位置，像在说“别跑，陪我坐会儿”。还有镜子里那碗饭，明明我吃剩的是白米饭，拌了点腊肉丁，镜里的碗里，却漂着几片我没见过的青菜，绿得发暗，像泡了很久的叶子，软塌塌的，看着就像……二姑说的“热了三遍的剩菜”。
去年过年，我路过那栋老楼，看见新住户在换家具，几个工人抬着个旧梳妆台往外走，正是三婶家那个。梳妆台被抬出来扔在楼下的垃圾堆旁，镜面朝下扣着，沾了不少灰和泥。镜框缺角的地方，卡着半张糖纸——橘黄色的，印着个小橘子，跟当年三叔塞给我的那颗，一模一样，边缘被风吹得卷起来，像只招手的小手。
风吹过，糖纸“哗啦啦”响，细听着，像是有人在镜子底下，轻轻叹了口气，带着点饭香，还有点化不开的凉。我赶紧加快脚步，不敢回头，总觉得那镜子还在看着我，像老太太的眼睛，在说“饭凉了，再陪我吃点吧”。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.38xs.com)半夜起床别开灯三八小说更新速度全网最快。