成都的梅雨季，墙缝里都能拧出水。我和晓雨、萌萌站在301门口，钥匙插进锁孔时，铁锈“咔啦”一声刮过铜芯，像有人在暗处磨牙。推开房门的瞬间，一股混合着霉味和香灰的气息扑面而来，晓雨下意识地捂住鼻子，萌萌举着手机照明，光柱在布满蛛网的天花板上晃出细碎的光斑。
“真租啊？”晓雨扯了扯我袖子，她刚毕业，白T恤上还印着幼儿园的卡通图案，说话时尾音发颤，“你看那衣柜，门都歪了，像张着嘴似的。”
萌萌倒是看得挺开，掏出手机对着衣柜拍：“便宜啊！市中心这个价，打着灯笼都难找。”她踮脚推开主卧的门，里面的旧木床发出“吱呀”的呻吟，“房东说前租客急着走，东西暂时放这，下个月就来搬，怕啥？”
我犹豫着踩进门。地板是老式的红漆木，被家具压出深浅不一的印子，像无数双眼睛在盯着。客厅摆着掉漆的沙发，扶手上搭着件深色外套，袖口磨出的毛边在风里轻轻晃，仿佛刚有人脱下。茶几上还有个没洗的玻璃杯，杯底沉着圈褐色的茶渍，边缘结着层硬壳。
“就这吧。”我咬了咬牙。刚辞掉工作，手里的积蓄只够交三个月房租，晓雨在找幼儿园老师的工作，萌萌做兼职发传单，我们三个谁都耗不起。
签合同的时候，房东是个秃顶的中年男人，眼神躲躲闪闪的，钢笔在合同上戳出好几个洞。我问前租客为啥突然搬走，他含糊其辞：“不清楚，好像是家里有事。”说这话时，他的手指在桌底下飞快地捻着，像在数什么东西。
当晚我们就决定住下。晓雨和萌萌住主卧，我住次卧。收拾到半夜，厨房的灯忽明忽暗，镇流器发出“滋滋”的响，像有虫子在里面爬。萌萌踩着凳子拧灯泡，指尖刚碰到灯座，突然“啊”地叫了一声，猛地缩回来，指尖红了一片：“烫！”
我伸手摸了摸灯座，冰凉的，一点温度都没有。“你看错了吧？”话刚出口，灯泡“啪”地爆了，碎片落在油乎乎的灶台，映出我们三张煞白的脸。
躺在床上，听着主卧传来的呼吸声，我却毫无睡意。次卧的窗户正对着楼道，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上投下道细长的影子，像有人站在窗外，肩膀抵着墙，一动不动。
凌晨三点，客厅突然传来“窸窣”声。像有人在用指甲刮地板，一下，又一下，慢悠悠的，顺着墙角往次卧挪。我攥着被子屏住呼吸，感觉那声音越来越近，停在了次卧门口。
门板被轻轻推了一下，一道缝开了。
外面的月光顺着缝照进来，在地上拉出根银线。我死死盯着那道缝，看见一只枯瘦的手搭在门沿上，皮肤皱得像脱水的橘子，指甲缝里沾着点黑泥，指关节突出，像串发黑的枣核。
那只手停了几秒，慢慢缩了回去，脚步声“沓沓”地往阳台去了。隔着窗帘，我听见阳台传来“哗啦”一声，像有人翻倒了什么东西，接着是“呼”的一声，像是火苗窜起来的声音。
直到天亮，我都没敢合眼。晓雨和萌萌起床时，看见我眼底的黑圈，都吓了一跳。“你咋了？被鬼啃了？”萌萌打趣道，手里还拿着块面包，咬得“咔嚓”响。
我把半夜的事一说，晓雨手里的梳子“啪”地掉在地上，齿断了一根：“你别吓我……是不是老鼠啊？”她的声音发颤，眼睛一直瞟着客厅，像是怕从沙发后面钻出什么东西。
萌萌的脸色也不太好看，嘴里嘟囔着“封建迷信”，却下意识地把椅子往我这边挪了挪。
正吵着，我的手机响了。是昨天面试的公司，HR的声音冷冰冰的：“抱歉，那个项目临时取消了，你的入职通知……”
挂了电话，我愣在原地。昨天还说项目急着要人，让我今天就去报道，怎么一夜之间就没了？
晓雨的手机也响了，是幼儿园园长打来的。她接完电话，眼圈红了：“园长说……说一周后再复试，现在不用去了。”
萌萌张了张嘴，想说什么，最终只是咬了咬嘴唇。她昨天发传单时崴了脚，今天本想请个假，结果刚跟主管说完，就被通知“不用来了”。
空气突然变得很闷，客厅的吊扇慢悠悠地转着，吹出来的风都是凉的。我看着那些没搬走的旧家具，突然觉得它们不是普通的摆设，倒像一个个盯着我们的眼睛——衣柜门歪着，是在笑；沙发塌陷的地方，像张着的嘴；阳台的窗帘鼓起来，像有人站在后面。
这房子，根本不是“东西没搬走”那么简单。
我们还是决定先住着。毕竟交了押金，找房子也不容易。只是每个人心里都像压了块石头，说话做事都小心翼翼的。晓雨走路总贴着墙根，萌萌每次开门都要先敲三下，我则把那把水果刀放在了枕头底下。
第二天下午，我姑妈来送被子。她在成都待了几十年，迷信得很，一进门就皱眉头：“这屋啥味啊？”她用袖子扇了扇鼻子，银镯子在手腕上滑来滑去，发出细碎的响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！