我六岁那年，跟着我爸去他朋友老周家。老周家在巷尾，墙皮掉了大半，门口挂着的白灯笼还没摘，风吹得“哗啦”响，像谁在哭。
“周叔刚走没几天，去磕个头。”我爸蹲下来，替我理了理衣领，手指有点抖。
堂屋里摆着张方桌，上面放着个黑框照片，照片里的老人穿着中山装，嘴角抿着，没笑。桌前的盘子里堆着苹果、香蕉，还有几颗糖，用玻璃纸包着，亮晶晶的。
我爸和老周在旁边说话，声音压得很低，像蚊子哼。我盯着照片看，觉得老人的眼睛好像在动，直勾勾地盯着桌上的苹果。
“爸，”我扯了扯我爸的衣角，“那个爷爷出来了。”
我爸回头，顺着我指的方向看——房间门帘垂着，一动不动。“别瞎说。”他瞪了我一眼，额头上冒了层细汗。
“真的！”我指着方桌，“他在吃苹果，就那个红的。”
照片里的老人，此刻正蹲在方桌旁，背有点驼，中山装的后襟沾着点灰。他拿起个苹果，啃得“咔嚓”响，苹果核上的牙印歪歪扭扭的，像没牙的人咬的。
老周突然“啊”地叫了一声，手里的茶杯掉在地上，摔成了碎片。他指着照片，嘴唇哆嗦着：“我爸……我爸生前就爱啃这种红苹果，牙掉光了，咬得跟猫啃似的……”
我爸的脸瞬间白了，拉着我就往外走，脚步快得像被狗追。我回头看，老人还在啃苹果，听见动静，抬起头冲我笑了笑，嘴角沾着苹果渣，眼睛亮得吓人。
走出老周家，我爸才敢喘气，后背的衣服湿透了，贴在身上。“以后不许说这种话！”他的声音发紧，抓着我的手用力得硌人。
“可我真看见了。”我揉着被抓疼的手，心里有点委屈。
那天下午，老周托人捎来个红苹果，用红布包着，让我爸埋在十字路口。我爸去埋的时候，我偷偷跟在后面，看见他埋苹果时，土里面好像有只手伸出来，指甲缝里全是黑泥，抓了抓苹果，又缩了回去。
我没敢说，只是觉得那个苹果埋下去的时候，好像还在动，像颗会喘气的心脏。
老周家的事过去没多久，我又在公园看见个奇怪的女人。
那天是周末，我妈带我去公园喂鸽子。湖边的栏杆上坐着个女的，穿件蓝布裙子，头发长到腰，垂下来遮住脸。风吹过，裙子贴在身上，显出细细的腰，像根晾衣杆。
“妈妈，你看那个阿姨。”我指着栏杆，手里的面包渣撒了一地。
我妈顺着我指的方向看，皱了皱眉：“哪有人？别乱指。”
“就在那儿啊！”我急了，跑到栏杆边，“蓝裙子，长头发……”
话没说完，我愣住了。栏杆上空空的，只有风吹过，带着湖水的腥气。刚才那个女人坐过的地方，栏杆上沾着几根长发，黑沉沉的，缠在铁锈里。
“你这孩子，越来越没谱了。”我妈拉着我往回走，眼睛往栏杆上瞟了一眼，脚步快了点。
回家的路上，我总觉得有人跟着。回头看，空荡荡的小路，只有树影被风吹得晃来晃去，像个穿蓝裙子的女人，在后面慢慢走。
后来我又去了几次公园，每次都往湖边栏杆看。有次傍晚，夕阳把湖水染成了红颜色，我又看见那个女人了。她还是坐在栏杆上，头发被风吹起来，露出半张脸，白得像纸，眼睛是两个黑洞，没一点光。
这次我没敢说话，拉着我妈的手就跑。跑过拐角时，我回头看了一眼——女人从栏杆上跳了下来，身子轻飘飘的，像片叶子。她站在湖边，往水里走，蓝裙子被湖水泡得越来越沉，却没看见她的脚沾湿。
等我拉着我妈再跑回去，湖边只有一圈圈涟漪，像有什么东西沉了下去。栏杆上的长发还在，被风吹得缠在一起，像条吐着信子的蛇。
我妈没再骂我，只是抱着我往家走，走得很快，嘴里不停地念叨着“阿弥陀佛”。路过卖香烛的摊子时，她买了把香，点着了，举在手里，烟呛得我眼睛发酸。
那天晚上，我梦见自己掉进了湖里，蓝裙子缠着我的腿，往水底拖。有个女人的脸贴在我脸上，头发缠着我的脖子，她的手冰凉，指甲刮着我的脸，像在数我脸上的痣。
我吓得大叫，醒来时，枕头边放着我妈找来的桃木符，红绳缠着块木头，闻着有股烧焦的味。
我八岁那年，跟着外婆去乡下走亲戚。乡下的路坑坑洼洼，路边堆着些树枝，枯的，枝桠张牙舞爪的，像要抓人。
走到半路，外婆让我在路边等着，她去前面的小卖部买瓶酱油。我蹲在地上，数着蚂蚁搬家，突然看见前面的树枝堆旁，蹲着个老头。
他穿件灰布褂子，背特别驼，头快埋到膝盖里了。手里拿着根树枝，在地上划来划去，不知道在写什么。
“爷爷，你在写啥？”我站起来，往他身边走。
老头没回头，还在划。地上的土被划出一道道印子，歪歪扭扭的，像虫子爬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！