姥姥家在河南乡下，青砖瓦房挤在坡上，像块浸了水的老豆腐。我七岁那年夏天第一次去，车刚拐进村子，就被门口那口棺材吓得缩在妈怀里——黑沉沉的，像块吸光的石头，摆在姥姥家堂屋门口，正对着院子，头顶悬着颗发黄的灯泡，线绳松松垮垮，风一吹就晃，把棺材的影子投在地上，忽大忽小，像个喘气的怪物。
别怕，妈拍着我的背，是给你太姥姥备的，乡下老人都这样，早早就备好寿材，图个吉利。
太姥姥九十多了，瘫在里屋床上，喘气像拉风箱，呼哧呼哧的。姥姥说，棺材是三年前请木匠打的，柏木的，刷了三遍黑漆，油亮得能照见人影。村里老人都这样，把寿材当宝贝，摆在门口通风，逢年过节还擦一遍，说这样百年之后走得体面。
可我看着就发怵。
那棺材太高，比我还高半个头，盖缝严丝合缝，却总觉得里面藏着东西。尤其到了晚上，农村没路灯，全村黑得像泼了墨，只有姥姥家门口那颗黄灯泡亮着，光软绵绵的，照在棺材上，一半亮一半暗，暗的地方像个洞，深不见底。
夜里上厕所，必须路过那口棺材。厕所是院里搭的棚子，离堂屋门口只有几步远，也就是说，每次都得从棺材旁边绕过去。
第一晚我就憋得慌，听着里屋太姥姥的喘气声，还有窗外的狗吠，膀胱胀得像个皮球。妈睡得沉，我不敢叫醒她，只好攥着衣角，踮着脚往门口挪。
黄灯泡晃啊晃，棺材的影子在地上爬，像要缠上我的脚。我盯着棺材盖，总觉得那缝里会突然伸出只手，指甲又尖又黑。空气里有股味，是柏木的香，混着点潮湿的土腥气，还有太姥姥屋里飘来的草药味，说不出的怪异。
刚挪到棺材边，灯泡突然响了一声，光暗了下去，黄得发绿。我吓得僵在原地，看见棺材盖的缝里，好像有个东西动了一下——不是影子，是真的动了，像有人在里面翻身。
妈呀！我没忍住，尖叫一声，转身就往屋里跑，膝盖磕在门槛上，疼得眼泪直流，却不敢回头。
妈被我吵醒，搂着我问咋了。我指着门口，话都说不囫囵：动......棺材动了......
姥姥披着衣服进来，往门口看了看，叹口气：傻孩子，风吹的，棺材盖没盖严。她说着走出去，地拍了拍棺材盖，老物件了，哪能自己动。
我趴在妈怀里，听着姥姥拍打棺材的声音，的，像敲在我心上。那一夜，我再没敢合眼，总觉得门口有双眼睛，在黄灯泡下盯着我。
在姥姥家待了几天，我还是怕那口棺材，白天路过都绕着走，更别说晚上了。可越怕越出事，第四天晚上，我吃了太多姥姥熬的玉米粥，刚躺下没多久，就又憋得受不了。
妈不在，跟着姥姥去邻居家说事了。屋里只有我和太姥姥，她的喘气声比平时粗，像有人在耳边拉锯。我在床上翻来覆去，膀胱快炸了，最后咬咬牙，决定速去速回。
这次我学聪明了，抓了根扫帚棍，攥在手里当武器。走到门口，黄灯泡还是晃悠悠的，棺材安安静静地蹲在那里，影子趴在地上，没动。
我松了口气，踮着脚往厕所挪，眼睛死死盯着地面，不敢看棺材。刚要拐进厕所棚子，听见一声轻响，像骨头摩擦。
我猛地抬头——棺材盖的缝大了点，刚才明明是严丝合缝的！
缝里黑黢黢的，能看见点什么东西，白白的，像纸。我握着扫帚棍的手开始抖，心里有个声音催我快跑，可眼睛像被黏住了，就是挪不开。
那白东西动了动，慢慢往外探，越来越长，越来越清楚——是张纸，折成了小人的样子，纸边有点卷，像是被水泡过。
纸人怎么会在棺材里？
我想起村里小孩说的鬼故事，说死人会用纸人当替身，夜里放出来溜达。冷汗顺着后颈往下淌，我举起扫帚棍，想把纸人挑开，可手太抖，棍子刚碰到纸人，就听见太姥姥屋里传来一声，像什么东西掉在了地上。
我吓得一哆嗦，扫帚棍掉在地上。再看棺材缝，纸人不见了，缝又变回原来的样子，严丝合缝，好像刚才的一切都是幻觉。
太姥姥？我试探着喊了一声，里屋没回应，只有呼哧呼哧的喘气声，比刚才更急了。
我不敢去厕所了，也不敢回屋，就站在院子里，看着那口棺材，黄灯泡的光照在我脸上，热辣辣的。过了会儿，听见姥姥和妈说话的声音，她们回来了。
咋站在这儿？妈看见我，吓了一跳，大半夜的不睡觉。
我指着棺材，声音发颤：里面有纸人......
姥姥的脸色变了变，没说话，转身进了太姥姥屋里。妈拉着我，蹲下来问：啥纸人？看清楚了？
白的......从缝里出来......
姥姥从里屋出来，手里拿着个掉在地上的药碗，碗碎了，黑色的药汁洒了一地。别瞎想，她的声音有点哑，太姥姥打翻了药碗，你听错了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！