三年级的操场飘着雨，细密的雨丝斜斜地织着，塑胶跑道被浇得发亮，像块浸了水的紫糖，踩上去能留下浅浅的脚印。我蹲在看台底下捡石子，指甲缝里嵌进湿冷的泥，石子的棱角硌得掌心发麻。身后传来“咔嚓”声——是林小雨在掰伞骨，她的花伞被早上的狂风折了，竹骨戳破蓝布面，露出里面发黄的油纸，像老人蜕下的皮。
“你知道吗？”她突然凑过来，伞骨上的尖刺离我的脸只有寸许，带着股潮湿的木头味，“隔壁班那个女生，就是上周没来的那个，被车撞了。”
雨丝打在她脸上，睫毛上挂着水珠，说话时嘴里冒白气，像揣了块冰。我往旁边挪了挪，闻到她身上的肥皂味混着泥土腥，是学校后面那条水沟的味道。“哪个女生？”我的声音被雨声泡得发闷，像含着口水。
“扎马尾的那个，总穿红裙子。”林小雨用伞骨在地上划，泥水被划出歪歪扭扭的痕，“她放学回家，把伞举在前面挡雨，没看路，被卡车撞飞了。”她顿了顿，用伞骨猛地戳向地面，泥水溅在我的裤腿上，“飞起来那么高，像片叶子。”
跑道上的积水映出我们的影子，歪歪扭扭的，像被揉过的纸人。我盯着影子里的自己，突然觉得脖子后面发凉——上周确实有个穿红裙子的女生没来上课，坐在最后一排的位置空了三天，班主任说她转学了，去了很远的城市。
“她妈妈......”林小雨的声音压得很低，像怕被雨听见，气音顺着我的耳廓爬进来，带着点黏腻的湿意，“把她的碎片捡起来，装在袋子里，放在学校大门前，要校长赔钱。”
“碎片？”我攥紧手里的石子，石棱硌得手心疼，指节泛白，“什么碎片？”
“就是......胳膊腿什么的。”她用伞骨在地上画了个歪歪扭扭的人，圆脑袋，细胳膊，然后猛地一戳，把“人”戳成好几段，“卡车把她撞得像摔碎的瓷娃娃，她妈妈蹲在马路上，一点点往袋子里捡，血混着雨水，流得跟河似的，把路边的野草都染红了。”
雨突然下大了，豆大的雨点打在看台上“噼啪”响，像有人在上面跺脚，震得头顶的铁皮嗡嗡发颤。我看见林小雨的伞骨尖上，不知什么时候沾了点红，像抹了层颜料，被雨水冲得慢慢往下淌，在蓝布伞面上画出弯弯曲曲的痕，像条细小的血蛇。
“后来呢？”我的声音发飘，总觉得身后有人举着伞，伞沿压得很低，看不见脸，只有一片沉沉的阴影罩着我的后背，凉得像块冰。
“后来她妈妈疯了。”林小雨把伞骨扔在地上，用脚碾得“咯吱”响，竹骨被踩碎的声音混着雨声，像牙齿咬碎骨头，“抱着袋子在学校门口哭，说她女儿的伞还没捡回来。直到袋子里的东西臭了，招了好多苍蝇，校长才给了钱，让精神病院的人把她拉走了。”
上课铃响时，我看见跑道尽头的积水里，漂着片红布，像被撕碎的裙子角，在水里打着旋，慢慢往看台这边漂。林小雨已经跑远了，她的蓝布伞拖在地上，划出长长的水痕，背影在雨里晃了晃，突然消失在教学楼拐角，像被什么东西吞了进去，连点声音都没留下。
那天下午，我问同桌见过穿红裙子的女生吗，他正啃着辣条，油汁沾在嘴角：“咱们班从来没有穿红裙子的。”他把辣条往我面前递了递，“你是不是看动画片看多了？”问班主任，她正在批改作业，红笔在本子上划着叉：“没有转学的学生，你别听人瞎讲。”她的眼镜片反着光，我看不清她的眼睛，“再乱说就告诉你家长。”
可林小雨说的那么清楚，连女生扎马尾都对——我确实见过一个扎马尾的女生，总坐在教室最后一排，课间会靠在窗边看书，阳光照在她的红裙子上，像团小火苗。只是现在怎么也记不清，她的脸长什么样。
放学时雨停了，夕阳把云染成血红色。校门口的保安正在扫积水，扫帚划过地面，发出“沙沙”的响，像在翻动什么软东西。我看见他扫到片蓝布，像伞面的料子，上面沾着点红，被他扫进了垃圾桶。垃圾桶里堆着烂菜叶和废纸，其中有根折断的伞骨，尖朝上，闪着冷光，像在等谁伸手去捡。
我摸了摸书包，里面的课本被雨水浸得发潮，沉甸甸的，像装了块石头。走出校门时，总觉得有人在背后盯着我，回头却只看见空荡荡的操场，积水里的红布已经不见了，只剩下一圈淡淡的红痕，像滴在水里的血。
四年级转学到新学校那天，阳光把走廊照得发白，瓷砖地面反射的光晃得人睁不开眼。我抱着作业本经过三班门口，听见里面传来说话声，细细的，像只被捏住的猫在叫，每个字都带着点颤。
“......她举着伞往前走，伞是红的，特别亮，司机根本没看见她的脸......”
我停下脚步，作业本“哗啦”一声滑落在地，数学练习册的角磕在瓷砖上，卷了起来。教室里的声音停了，几双眼睛齐刷刷地看向我，其中一个短头发的女生冲我招手，她的指甲涂着红指甲油，掉了一半，像剥落的血痂：“进来呀，我们在讲故事。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！