正月初一的风裹着雪粒子，刮在脸上像细针扎。林夏蹲在两座坟中间，手里的纸钱被风吹得哗哗响，火苗在她指间跳跃，映得脸一半红一半青。父亲的墓碑新立了三年，碑上的照片还很清晰，穿着蓝布褂子的笑脸在寒风里显得格外单薄；旁边是外公的坟，墓碑早已风化，刻字的地方坑坑洼洼，像被虫蛀过。
“给你爸多烧点。”母亲的声音被风吹得发飘，她往火堆里添了把黄纸，纸灰打着旋儿飞起来，粘在她花白的头发上。林夏注意到母亲的指甲缝里嵌着黑泥，深褐色的，和父亲墓碑底座的泥土颜色一模一样，连湿润的光泽都分毫不差。“还有你外公，都在一块儿，别厚此薄彼。”
林夏没说话，只是把手里的纸钱一张张撕开。火堆突然“噼啪”爆响，火星溅到她手背上，烫出个细小的红点。她抬头时，看见火苗里浮现出张陌生的脸——三十多岁的男人，梳着整齐的三七分，穿件洗得发白的绿色短袖，嘴角带着点僵硬的笑。那笑容在火光里忽明忽暗，眼睛却直勾勾地盯着她，像是有话要说。
“那是谁？”林夏指着火苗，指尖的皮肤被灼得发疼。
母亲的手抖了一下，整沓纸钱“哗啦”撒在地上，被风吹得四处翻滚。“别瞎说！”她的声音突然拔高，又猛地压低，像怕被什么听见，“哪有什么人？是火光晃的！”她慌忙用树枝拨弄火堆，想把那团火苗压下去，可越拨，那男人的脸越清晰，连绿色短袖上的褶皱都看得一清二楚。
“妈，”林夏的后颈泛起冷汗，“你认识他，对不对？”她想起昨夜奶奶临终前的呓语，老人枯瘦的手指抓着她的手腕，指甲缝里也嵌着黑泥：“往生咒要单独念，带名字的……那个穿绿衣的……也得烧点……”话没说完就被进来送水的母亲打断了，当时母亲的脸色难看得像块猪肝。
母亲没回答，只是把剩下的纸钱一股脑扔进火堆，拉着林夏就往回走。经过外公坟头时，林夏看见墓碑后闪过片绿色的影子，快得像阵风。她回头时，只看见只野狗叼着半张烧剩的纸钱，夹着尾巴钻进了树林，那纸钱的颜色，正是男人短袖的绿色。
当天夜里，林夏被一阵压抑的哭泣声惊醒。不是窗外的风声，是从老房子的堂屋传来的，呜呜咽咽的，像男人的抽噎，又像女人的低泣。她摸黑穿上棉袄，楼梯板在脚下发出“吱呀”的呻吟，每一步都像踩在棉花上，虚浮得发慌。
堂屋的供桌上摆着盏长明灯，豆大的火苗在风里摇晃。让林夏头皮发麻的是，供桌中央多了张照片——正是她在火苗里看见的男人，绿色短袖，三七分发型，照片边缘泛着层诡异的蓝光，像浸在水里。更恐怖的是，男人的眼睛似乎在转动，瞳孔随着火苗的晃动左右移动，最后死死盯住她的方向。
“夏夏……”沙哑的呼唤从照片里钻出来，像生锈的铁片在摩擦，“我没钱……冷……”
林夏吓得尖叫，后退时撞翻了供桌旁的香炉，“哐当”一声，香灰撒了满地。就在香灰扬起的瞬间，照片里的男人突然从相框里走了出来，双脚悬空，下半身空荡荡的，断裂处的衣服沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。一截暗红色的肠子从衣服里垂下来，拖在青砖地上，拉出蜿蜒的痕迹，散发出股腐肉的腥气。
“帮舅舅……”男人的脸在灯光下泛着青白，“我要回家……”
“舅舅？”林夏的脑子“嗡”的一声，母亲从未提过她有舅舅。她连滚带爬地跑回房间，死死抵住房门，隔着门板，听见堂屋里传来“拖、拖”的声响，像是有人拖着沉重的东西在走，慢慢靠近楼梯……
第二天下午，林夏逼着母亲打开了老宅西厢房的储藏柜。柜子上了三把锁，母亲的钥匙串哗啦啦响了半天，手指抖得连钥匙孔都对不准。“别翻了……”她的声音带着哭腔，“都是些旧东西，有什么好看的？”
“他是我舅舅，对不对？”林夏按住母亲的手，目光落在柜底的木箱上，箱子锁着，锁孔里锈迹斑斑，却能看见缝隙里露出的绿色布料，“你为什么从来不提他？”
母亲的肩膀垮了下去，像是瞬间被抽走了所有力气。她从贴身的口袋里掏出把小铜钥匙，打开了木箱。里面堆着几件旧衣服，最上面那件，正是照片里的绿色短袖，领口的标签已经泛黄，上面印着“采石场工服”的字样。短袖的左胸位置沾着块暗褐色的污渍，摸上去硬邦邦的，像干涸的血迹，边缘还沾着几粒细小的碎石子。
箱子底下压着本相册，翻开第一页，就是那张泛着蓝光的照片。背面用圆珠笔写着“1998年清明”，字迹已经晕开，旁边还有行小字：“建军于青龙山”。
“他叫林建军，是你妈的亲弟弟。”母亲的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“1998年在采石场出事了……塌方，没找到全尸。”她的手指抚过照片里的绿色短袖，“那天他刚领了新工服，说要拍照给家里看看……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！