十岁生日那天，舅妈从城里捎来个芭比娃娃。不是那种塑料感很重的便宜货，金发碧眼，睫毛又长又翘，穿件粉色纱裙，最稀奇的是——她躺下会闭眼，按胸口的按钮还会唱歌，唱的是跑调的《生日快乐》，电子音沙沙的，像老式收音机没信号时的杂音。
我把她摆在床头的玻璃柜里。那柜子是小姨亲手做的，木板拼的，刷了层亮漆，分了好几个小格子，专门放娃娃的衣服、鞋子和包包。小姨手巧，用碎布头缝了小裙子、小外套，甚至还有双迷你帆布鞋，鞋底用胶水粘了层砂纸，能站稳。
“你看她多乖。”我抱着娃娃跟小姨视频，手指按了按娃娃胸口，“祝你生日快乐~祝你生日快乐~”电子音跑调跑到天边，我却笑得直不起腰。
小姨在屏幕那头翻白眼：“少玩会儿，早点睡。这娃娃看着有点邪性，眼睛太亮了。”
我没当回事。娃娃的眼睛是蓝玻璃做的，在灯光下确实闪，可小孩子的玩具不都这样？我把她放进玻璃柜最上层，给她换上条新裙子，摆了个翘腿坐的姿势，她的眼睛睁得圆圆的，直勾勾盯着我的枕头。
那天晚上，我作业没写完，躲在被窝里用旧手机赶。手机是妈妈淘汰下来的，屏幕裂了道缝，亮度调最低，像块发暗的玉佩。被窝里又闷又热，我啃着笔头算数学题，突然听见“咔哒”一声。
很轻，像塑料关节转动的声。
我吓了一跳，手机差点掉脸上。抬头往玻璃柜看，娃娃还保持着翘腿坐的姿势，蓝眼睛在黑暗里泛着点光，没什么异常。
“吓自己玩呢。”我嘟囔着，低头继续做题。可刚写了两个字，又听见“咔哒”声，这次更清楚，像是有人用指甲轻轻敲玻璃。
玻璃柜的门没关严，留着条缝，风从缝里钻进去，吹得娃娃的纱裙轻轻晃。我盯着娃娃的脸，突然觉得她的眼睛好像眨了一下。
肯定是眼花了。我揉了揉眼睛，手机屏幕的光映在玻璃上，娃娃的影子歪歪扭扭的，像个真人缩在里面。
快十二点时，数学题总算写完了。我长舒口气，刚要把手机塞回枕头下，突然听见个声音。
“你怎么还不睡觉？”
声音细细的，像小女孩说话，却带着股电子音的僵硬，沙沙的，跟娃娃唱歌的调调有点像。
我浑身一僵，猛地抬头。房间里静悄悄的，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕亮着点微光。爸妈的房间在隔壁，早就没了动静，不可能是他们。
“谁？”我嗓子有点干，声音发飘。
没人应。只有墙上的石英钟，秒针“咔哒咔哒”地走，像在数数。
也许是听错了，隔壁邻居家的小孩？我安慰自己，把手机关了机，塞进枕头底下。刚躺平，那声音又响了。
“你怎么还不睡觉？”
这次更清楚，就在我耳边，像有人趴在枕头上说话。我猛地扭头，玻璃柜就在床头，娃娃还是翘腿坐着，纱裙的影子投在墙上，像朵歪歪扭扭的花。
是她？
不可能。这娃娃只会唱生日歌，按钮在胸口，不按就不会出声，更别说说话了。舅妈送我的时候特意演示过，我玩了好几天，闭着眼睛都能按出那跑调的歌。
我伸手去按娃娃的胸口，想证明自己想多了。手指刚碰到她的纱裙，就听见“祝你生日快乐~”的歌声响起，电子音依旧跑调，可唱到一半，突然卡住了，变成“你……你……”的杂音，接着，清晰地吐出一句：
“你怎么还不睡觉？”
歌声停了。房间里只剩下我的心跳声，“咚咚”的，震得耳膜疼。我缩回手，指尖冰凉，刚才碰到娃娃胸口的地方，像沾了层冷汗。
娃娃的眼睛还睁着，蓝玻璃在黑暗里闪着光，好像在笑。她的嘴没动，可我就是觉得，那句话是从她嘴里说出来的。
“你是坏娃娃！”我抓起枕头扔过去，砸在玻璃柜上，“哐当”一声，柜子门被撞开，娃娃晃了晃，差点掉下来。
她没再说话。我盯着她看了半天，确认没动静，才哆哆嗦嗦地爬起来，把玻璃柜门关紧，还用胶带缠了两圈。回到床上，我用被子蒙住头，连呼吸都不敢大声，生怕再听见那句问话。
可那声音像刻在了脑子里，“你怎么还不睡觉？你怎么还不睡觉？”一遍遍回响，带着电子音的僵硬，像在催，又像在骂。
不知熬了多久，我终于睡着了。梦里全是那个娃娃，她的眼睛变成了两个黑洞，嘴里不停念叨着那句话，追得我到处跑，最后把我堵在玻璃柜里，她的脸贴在玻璃上，蓝眼睛死死盯着我，说：“现在，该你睡了。”
第二天醒来，阳光透过窗帘缝照进来，在地上投下道亮线。我盯着玻璃柜看了半天，娃娃安安静静地坐着，纱裙有点歪，是昨晚枕头砸的。
“肯定是做梦。”我扒着玻璃柜看，她的胸口按钮没异常，衣服也还是那条粉色纱裙。也许是手机没关严，串线了？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！