拂晓之前。
兖州城门上最后一盏更灯被收走，风从城缝里贴过石缝，带着夜露的微凉。
鼓手只敲了一次，鼓面紧得像一张还没落子的棋盘。没有号角，也没有旌旗大张，只有一股看不见的“风”在城中穿行，从账房到闸室，从赌坊到内院，在人的耳膜上轻轻压了一下。
那四根不起眼的线，在这一刻同时绷紧了。
赋税司的账房先生睡得不踏实，梦里总有人在给他翻簿，醒来竟发现某本账册厚了一页。他捏着那页空白，心里陡地虚了一下：空白比密密麻麻的数字更像罪证。
他不敢删，也不敢报，只好把它往下压。压下去的一瞬，他忽然想到三日前路过渠首时鞋底沾的泥，泥上夹着细碎的草梗。他抬头看烛火，火苗跳了一下，像有人屏住了呼吸。
北市赌坊，嗅觉灵敏的伙计趴在地上抠鞋背。他抠下一点极细的油迹，捻在指腹上闻，带一点极淡的香。
他顺着人群里那点香味走到后门，后门外有卖扇子的少年，扇面一尾鲤，鱼眼金粉在晨光里颤。
伙计伸手捻住扇子的鱼鳞，鳞片薄得像指间的一声叹。他忽觉不该再追，心里却越发想追。他回身叫人，不知怎的，喉咙里只滚出一个极轻的“嗯”。
孙姓豪族的内院书斋，主人翻书翻到最底层，摸到一本薄册。薄册封面四字——四月渡河。
他看不懂，偏不肯承认看不懂，便在午饭间随口提起。对面好友在一口茶之间笑了一笑，说“好个四月渡河”，二人你看我一眼我看你一眼，都觉得彼此闹了个明白。晚上，城西的酒肆里就有第三个人把这四字错当成了“行期暗号”，低低传出去。
渠首闸室，水撞栅栏的角度被扶正了一寸。三天来的细沙沉在下游的暗渠口，入口浅了半寸。半寸不多，却刚好让一辆载盐的小车退一步，再绕出去一条路。
绕路时，有人必然会路过内卫已经看见的那一家门槛。门槛里夹着一片薄如鱼鳞的金箔，月下一翻光，风中一动心——“线”自己走到了光里。
风的答案在一个时辰后出现：西市酒肆里，那条“陈宫旧部”的线背着小包出门，鞋背上的油光在门口石阶上留下一道指向“北巷”的印。
巷口有卖草绳的老人抬眼看了他一眼，又低头。老人脚边放着一只纸折鸟，鸟腹里夹着麻纸一点墨。风从巷子里出来，吹皱了街面的灰。
——
议事堂中，最后一道内令被卷上黄绫。
荀彧将三纸文书封好，泥章印出“文若”，字痕清润。程昱合上粮簿，指节按在几个要害上，一拇一食，轻轻叠出“可行”的节拍。
曹仁拎甲从堂外入，报告留守兵各部未发声、已点齐。李典与于禁从北城空地折返，复述夜渡之术已练到半盏茶以内。乐进揽缰而立，千人轻装已待命，只等一声“行”。
曹操披黑幞，短刀入鞘。案上，迎驾令三字仍湿，墨色沉沉，仿佛压住了屋梁上的风。
他抬眼扫过诸人，唇角的弧度极浅：“诸位，路已开。”他没有说“开往哪里”，没有解释“如何开”。每个人心里都知道，今朝这一动，与以往从未有过同类——刀不指向城池，旗不指向敌人，旗指向一面更大的旗。
郭嘉没有言语。他把那方半翼飞鸟的帕在指间捻了一捻，帕的丝线摸起来有极细的毛刺，像一粒风被绣进布里。
他看了一眼窗外的天色，天还没亮全，云被东边的光压低，像有人在远处握住一根看不见的弦。
——
三路并起。
颍川北出的守门之军，旗帜收袖，甲叶不鸣，像把一整座城的呼吸藏进胸腔，只露出一个平静的背影站在门上。
许地西行的护道小队沿古道潜伏，驿递与驿递之间不设大寨，只以一人一策为线，饿了就咬干粮，渴了就舔露。
夏侯惇领锐卒从汝南隐渡，夜里拆船成筏，拂晓又合筏成船，船影与雾气混在一起，像是从水底生出的影子。乐进千人作“风”，散成细雨，落在沿途的渡口、桥头、寺前古碑、废井边，落在每一个能让风转向的角。
“影”走在风里。
鸩换上麻衣，腰间短刃，发簪换作一枚不起眼的木钩。
她带着两个影子，沿着熟到骨头里的路径往西北去。眼前是一片被火舔过的黑色土地，春草还没决定要不要在这里生长，风吹过，黑灰像薄薄一层雪。
她与两个影子不讲话，只在必要的时候以指尖在掌心轻轻画一个圈代表“停”，画半圈代表“退”，一点代表“看”。
她路过一处倒塌的廊庑，廊柱被烧出木纹的舌头，一节一节裸在灰白之间。柱脚旁有一只陶罐，陶罐口朝下，被泥封住。她蹲下，用木钩撬开一角。
罐里空空如也，只有一条细麻绳头，麻绳头上打了一个结。她没有动那结，只把罐口又按回去，泥抹平。
她知道这是谁留下的路标：有人在赶路，东西已经取走，但“结”替他在原地守住了方向。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！