电影《逆光》的拍摄地选在了一座远离城市喧嚣、充满年代感的旧式小镇。青石板路，斑驳的砖墙，空气中仿佛都飘散着旧时光的气息。
紫玉拖着不算大的行李箱，站在片场入口，望着里面熙熙攘攘的人群和架设起来的各种机器设备，手心微微出汗。
这是他人生中第一个真正的电影角色！池鱼这个人物分量不轻，片酬更是解了他燃眉之急，能覆盖好几个月的还款压力。巨的兴奋感被更强烈的忐忑压着，他深吸一口气，努力让自己看起来镇定一些。
“紫玉？这边！”一个穿着马甲、拿着对讲机的场务认出他，招手示意。
紫玉连忙应声跟上，目光却不由自主地在人群中逡巡。很快，他就在导演监视器旁看到了那个熟悉的身影——许宁。
他穿着简单的黑色棉质T恤和深色工装裤，正和导演低声交谈着，姿态放松却自带一股沉静的气场。似乎是察觉到注视，许宁微微侧过头，视线穿过人群，精准地落在了紫玉身上。
那目光沉静而平和，没有任何波澜，只是短暂地交汇。紫玉心头一紧，下意识地挺直了背脊，朝许宁的方向微微颔首。许宁几不可察地点了下头，便自然地转回去继续谈话。
这短暂的一瞥，像一颗投入湖面的小石子，在紫玉心里漾开一圈涟漪，又迅速归于平静。
没有言语，没有刻意的关注，却莫名地驱散了他初来乍到的几分茫然。他定了定神，跟着场务去安顿住处——一个干净整洁但略显狭小的单间。
刚放下行李，手机就震动起来。屏幕上跳动着许宁的名字。
“到了？安顿好了？”许宁低沉温和的声音透过听筒传来，背景音里还能听到片场隐约的嘈杂。
“嗯，刚到房间，许宁老师。”紫玉握着手机，声音带着一丝不易察觉的紧张。
“好。下午三点，一号摄影棚，剧本围读，别迟到。”许宁的语调是工作式的简洁，听不出多余的情绪，却又带着一种让人安心的可靠感，“片场人多事杂，有什么不清楚的，直接找榆阳或者场务老张。”
“好的，谢谢许宁老师！”紫玉连忙应道。电话那头已经挂断，只剩忙音。他握着手机，心里那点初来乍到的漂浮感，似乎因为这一通简短却及时的“导航”电话，落到了实处。
许宁的关照，总是这样，无声无息，却又恰到好处。
一号摄影棚里，主创人员围坐一圈。紫玉坐在边缘位置，努力降低自己的存在感，心跳却随着导演点名介绍而加速。他能感觉到各种目光落在他身上，有好奇，有审视，也有纯粹的不在意。
轮到许宁发言，他阐述对男主角田渊的理解，声音不高，却逻辑清晰，字字珠玑，瞬间将所有人带入到角色的心理世界。紫玉听得入神，对许宁的专业素养和掌控力有了更深的认知，也更加意识到自己与对方的差距。
当讨论到池鱼的戏份时，导演看向紫玉：“紫玉，谈谈你对池鱼的理解？特别是和田渊的兄弟关系。”
所有人的目光瞬间聚焦过来。紫玉喉咙发紧，手心冒汗。他深吸一口气，努力回忆着试镜时被许宁引导出的那种深入骨髓的依赖与恐惧感，结合这几天对剧本的研读，磕磕绊绊地表达着自己的看法。
他讲得不算流畅，甚至有些地方词不达意，但那份投入和试图抓住角色核心的努力是真诚的。
在他讲述的过程中，许宁一直安静地听着，手指无意识地轻轻点着桌面。他没有插话，也没有打断。
直到紫玉说完，有些忐忑地停下来，许宁才抬起眼，目光平静地看向导演：“他的方向是对的。池鱼对田渊，是溺水者抓住浮木般的依赖，怨恨源于害怕被抛弃。这种核心情感抓住了，细节可以慢慢磨。”
没有华丽的夸赞，甚至没有直接对紫玉说，只是平静地向导演陈述了一个客观事实。但这句“方向是对的”、“核心情感抓住了”，对于忐忑不安的紫玉来说，无异于天籁之音！
他偷偷松了口气，感觉后背的冷汗都干了些。他鼓起勇气看向许宁，恰好对上许宁投来的目光。那目光依旧平静，但紫玉似乎从中捕捉到了一丝极其细微的、转瞬即逝的肯定意味。
许宁很快移开了视线，继续讨论下一个议题。但那份无声的肯定，像一道微光，照亮了紫玉心头的不安角落。
正式开机后，紫玉才真正体会到拍电影的节奏和压力。镜头前，他是身患重病、敏感脆弱的池鱼；镜头后，他是生怕出错、时刻紧绷的新人演员。
一场池鱼独自在昏暗房间里，对着窗外发呆的戏。紫玉需要表现出角色内心的孤寂和对生命的迷茫。他努力调动情绪，但连续几条下来，导演始终觉得“差了点味道”，不够细腻。
“眼神太空了，紫玉！池鱼不是单纯的发呆，他心里有东西，有渴望，也有恐惧！”导演拿着喇叭喊话，语气带着一丝急躁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！