青蛙腿与量子火花
1799年的帕维亚大学弥漫着松节油与铜锈的气味。
穿越者青林蹲在物理实验室的石板地上，看着亚历山德罗·伏特用银刀触碰青蛙的坐骨神经，那截被剥离的肌肉突然抽搐起来，在烛光下像条活物。
昨天前他还在日内瓦欧洲核子研究中心调试粒子对撞机，现在却成了伏特的助手——这个在历史记载中只会记录实验数据的角色，此刻正盯着自己的掌心，那里残留着刚才接触仪器时留下的淡蓝色火花。
“你也看到了？”伏特突然转身，他的金丝眼镜反射着实验台的微光，“伽伐尼认为这是‘动物电’，但我昨晚用黄铜钥匙触碰银币时，也看到了同样的火花。”
他推过来一个木盒，里面整齐排列着不同金属制成的圆片，“这不是生命的魔力，是金属的语言。”
青林的量子共振仪（穿越时嵌入腕表的微型装置）突然发出蜂鸣。
屏幕上跳动的数据流显示：伏特手中的银片与锌片之间形成了0.76伏特的电势差，而青蛙腿的抽搐不过是电流刺激肌肉纤维的物理反应。
但更惊人的是，当两种金属接触时，周围的空气分子出现了异常的量子纠缠现象——那些被称为“电流”的流动电子，正在传递某种超越时空的信息。
当晚，他被伏特带到私人实验室。
二十七个玻璃罐并排放在橡木架上，每个罐口都用浸过盐水的布片覆盖着锌片与铜片。“这是‘电堆’的雏形，”伏特用羽毛笔蘸着墨水在纸上画着，“当我把它们串联起来，能让验电器的金箔张开整整一夜。”
他突然凑近其中一个罐子，“你听，盐水里的气泡破裂声有规律，就像某种摩尔斯电码。”
共振仪投射出淡蓝色的全息影像：玻璃罐里的盐水分子在电流作用下分解成氢原子与氧原子，这些原子的运动轨迹组成了类似DNA双螺旋的结构。
当伏特增加金属圆片的数量时，影像突然切换成现代电池的剖面图——从伏打电堆到锂离子电池，电极材料在两百年间不断进化，但核心原理始终没变：电子在不同电势间的流动，就像水往低处流的自然规律。
“伽伐尼错把现象当成了本质，”伏特将一张画满金属活泼性顺序的纸推到青林面前，“青蛙腿只是电流的检测器，真正的秘密在这些金属里。
银和锌就像两个性格迥异的绅士，银总想夺走锌的电子，这种欲望产生的能量，能让电流绕着地球跑三圈。”
全息影像里突然涌入海量数据：从1780年伽伐尼的青蛙实验到1800年伏特向皇家学会提交的论文，从金属的电子逸出功到现代电化学的能斯特方程。青林的共振仪疯狂运算，最终在屏幕中央浮现出一行字：“伏打电堆不仅是能量装置，更是人类首次构建的量子信息传递媒介。”
盐水布片里的宇宙法则
1800年的春天，伏特开始系统测试不同金属的组合效果。青林看着他将锌、锡、铅、铜、银、金等金属两两配对，记录每种组合产生的电火花强度，突然意识到这个男人正在无意识地绘制元素周期表的雏形——那些被标记为“强电”“弱电”的金属，其实是按原子序数排列的电子亲和能序列。
“锌与银的组合最有趣，”伏特将两个金属圆片浸入盐水，连接它们的导线立刻产生了稳定的电流，“就像磁铁的南北极，它们天生就该相互吸引。我计算过，每对圆片产生的‘力’，正好等于雨滴从云层落到地面的能量。”
在实验室的角落，青林发现了更精妙的系统。伏特用不同浓度的盐水浸泡布片，通过测量电流强度来推断溶液中的离子浓度——这是最早的电化学分析技术。当他将浸过硫酸铜溶液的布片夹在铜片与锌片之间时，布片上竟长出了树枝状的铜晶体，在烛光下像极了闪电的形状。
“这些晶体的生长方向遵循电流的路径，”伏特用放大镜观察着铜树，“就像河流会塑造峡谷，电流也会雕刻物质。我怀疑地球内部的金属矿脉，也是在类似的‘大地电流’作用下形成的。”他突然看向青林，“你说，天上的闪电是不是也和这电堆一样，是云层里的金属微粒在交换电子？”
共振仪的全息影像此刻正显示着闪电与伏打电堆的对比图：两者的放电波形几乎一致，只是尺度相差了十亿倍。青林突然明白，伏特正在破解的不仅是电池的原理，更是宇宙能量传递的通用法则——从微观的电子流动到宏观的雷电现象，都遵循着同样的电化学规律。
当英国科学家卡文迪许的来信送到实验室时，伏特正在测试新的电堆组合。信中描述了用伏打电堆分解水的实验，氢气与氧气的体积比恰好是2:1。“这证明电流不仅能产生火花，还能分解物质，”伏特的手指在信纸上划出一道弧线，“就像上帝用闪电劈开混沌，我们能用电流创造新的物质。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！