1、惠闿师
北齐邺城的那个秋天，天空总是灰蒙蒙的，像一块用旧了的麻布。就在这年秋深，城里突然出现了一个怪和尚。
没人知道他打哪儿来，只看见他每日骑着一根青竹竿，从城南嘚嘚嘚地跑到城北，竹梢在地上点得飞快，仿佛真是匹急驰的骏马。他时常猛拉无形的缰绳，在街心打转，忽然厉声高喊：“东南追兵甚急！为何还不差遣援军？”喊罢又策“马”狂奔，扬起一路尘土。晨光里见他往南殿去，暮色中又见他从北城回。说来也怪，隔不了几日，他嚷过的地方，果然就有烽火急报传来。
这和尚自称法号惠闿。他有个更怪的癖好：但凡见到乌鸦、黑云、黑猪，一切黑色的东西，必躬身行礼，口称“伏嗢罗”，恭敬得如同见佛。路人见了，无不掩口窃笑。时日一久，满京城都认得他了。不知道他法号的，便唤他“骑竹马的疯僧”。
真正让王公贵人们开始留意这疯僧的，是武平六年初冬的事。
那日清晨，惠闿骑着竹马直闯入宫城西侧的骑省衙门。守卫要拦，他却像泥鳅般滑了进去，径直到中书侍郎唐邕等人面前，瞪着眼睛低喝：“速救东方！吴儿要大举北侵了！”几个官员面面相觑，只当他又发癫。惠闿却整日守在那儿，从清晨到日暮，反反复复只说这一句：“吴儿要来了，吴儿要来了……”
到了第五日，八百里加急冲进邺城——南陈大将吴明彻率兵出广陵，连破淮北三镇，正朝彭城扑来。朝廷这才慌忙调兵遣将。而此时，惠闿已出城四十里，在白壁驿南边的官道旁，对着空荡荡的旷野比划指挥，仿佛千军万马已在麾下。
三日后，齐安王高敬德率前锋抵达白壁。惠闿迎上去，忽然换了副神情，肃然道：“殿下此行，务必当心饮水。”他指着远处一道溪流，“浆水之事，生死攸关。”高敬德将信将疑，还是派了斥候沿溪查探——果然在上游十里处，发现几具病死牲畜，尸身已泡得发胀。
消息传回邺城，惠闿顿时成了奇人。宫中那些因各种缘由出家修行的贵妇、妃嫔、内外命妇，每逢初一十五到寺中礼佛，车马华服，侍从如云。惠闿这时便会追在车队后，对着轿帘嬉笑：“待你还俗之日，给我做媳妇可好？”宫人气得要打，他边躲边笑，依然说个不休。贵人们知这疯僧受后主高纬纵容，只当他是胡闹，摇摇头也就罢了。
可他对同门僧众，却是另一副面孔。每逢见到和尚，必破口大骂，甚至捡起砖瓦就砸，毫不留情。嘴里总念叨着：“无用秃驴，早该除剪！”僧人们见他如见瘟神，远远就躲开了。
这般闹腾了数月，惠闿忽然消失了五六日。再出现时，他躺在佛寺茅厕边的草堆里酣睡，怀里还抱着那根竹马。偶尔惊醒，便喃喃自语：“官府文书堆积如山，兵马名册多如蝼蚁……造不完，造不完啊……”说完倒头又睡。
谁也没把这话放在心上。
直到隆化元年冬天，北周大军如铁流般涌向晋阳。城破那日，有人看见惠闿蹒跚走到太后寺的浮图塔前。他仰望着七级宝塔，忽然合掌，泪水顺着脏污的脸颊滚落。
“法轮倾矣……”
他伏倒在地，再也没有起来。
三个月后，北周武帝宇文邕踏平北齐。入城那日，他下令：前朝图籍文书，尽是虚妄，不必收纳。于是府库中的典章诰命，州县的户籍田册，洛京的旧档故牒，尽被军士付之一炬。火光烧了三天三夜，灰烬如黑雪飘满邺城。
又过了许多年，新朝要大举清查天下户口，重造籍册。官吏们对着焦土般的旧档愁白了头——一切都要从零开始，仿若开天辟地。
这时，才有老吏想起当年那个躺在茅厕边说梦话的疯僧。他说“图籍不得不造”时，眼神清明如寒潭，哪里有一丝疯态？
历史的拐角处，总有这样孤独的敲钟人。他们衣衫褴褛，言行乖张，在盛世笙歌里发出刺耳的警报。可沉迷欢宴的耳朵，只把那钟声当作疯癫的呓语。直到大厦倾颓、典籍成灰，人们才在废墟中蓦然惊醒——原来最深的智慧，常常披着最荒诞的外衣。真正的清醒，是能在众生沉醉时，听见那些被斥为“疯话”的箴言，并在为时未晚时，俯身拾起救赎的钥匙。
2、孙俭
唐睿宗景云年间，幽州的秋天来得特别早。才过七月，燕山的风就带上了铁锈般的寒意，刮得都督府檐角的铁马叮当作响。孙俭站在沙盘前，手指重重按在硖石谷的位置——那里是奚族骑兵上月劫掠的必经之路。
“都督，军书。”亲兵呈上一封火漆密信。
信是左武卫将军薛讷从长安送来的，字迹刚劲如刀：“幽州诸将钧鉴：今岁太阴在卯，太白犯辰，季月行兵大凶。望慎之，待来春可图。”
孙俭将信纸揉成一团，冷笑声在空旷的军议厅里格外刺耳：“薛讷远在千里之外，也敢妄言天时？”他转身面对众将，声音陡然提高，“周宣王六月北伐，横扫猃狁；霍去病深秋出塞，封狼居胥！哪有固定的吉日凶时？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！