1、宗元卿
宗元卿七岁那年，父亲从屋檐摔下来，瘫了。
母亲哭干了眼泪，对着年幼的他说：“卿儿，这个家……要靠你了。”他似懂非懂地点头，从此再没做过孩子。
清晨，他踩着凳子煮粥，米放多了，煮成饭，就用木勺一点点压碎，喂给父亲。父亲咽不下，他就先嚼烂了，像鸟儿反哺那样渡过去。夜里父亲疼得哼，他就爬进被窝，小手轻轻揉着那两条没知觉的腿。
邻居看不下去：“元卿，你才多大……”
“我能行。”孩子眼神里有种过早的坚定。
十二年过去，宗元卿长成了清瘦少年，背却微驼——是常年弯腰侍奉落下的。父亲还是老样子，卧床，吃喝拉撒都在那一方榻上。但身上从没长过褥疮，屋里也从无异味。村里人都说：“宗家那孩子，把他爹收拾得比大姑娘还干净。”
十七岁那年，朝廷征丁。按律，独子侍奉重病父母可免役，但需里正作保。里正却为难了：“元卿啊，不是我不帮你，可你父亲这病……谁能证明是‘重病’？万一上头查下来……”
宗元卿没争辩。那夜他跪在县衙外，从黄昏跪到深夜。县令夜归时看见，皱眉：“少年人，何事？”
“求大人见证家父病情。”宗元卿磕头，“父亲瘫痪十二年，草民侍奉至今。若大人不信，可随时查验——但请莫将草民征走，父亲离了我，活不过三天。”
县令将信将疑，次日派人突击检查。差役推开宗家破门时，愣住了：屋里陈设简陋，但一尘不染；病人躺在床上，衣裳洁净，头发梳得整齐；床边矮几上，药碗、水杯、汗巾摆放有序。最震撼的是，他们亲眼看见宗元卿为父亲清理秽物——动作熟练而自然，没有一丝嫌弃，反而轻声说着：“爹，今天日头好，待会儿背您出去晒晒。”
差役回去禀报，县令沉默了。他亲自去了一趟，看见宗元卿正给父亲喂饭。少年先试温度，再一勺勺喂，父亲嘴角漏了饭粒，他用手接了，很自然地放进自己嘴里。
“你不嫌？”县令忍不住问。
宗元卿抬头，眼神清澈：“这是我爹。”
县令当场写了免役文书，还自掏腰包留了些钱。宗元卿却只收下文牒，钱坚决退回：“大人恩德心领，但我们能过。”
故事慢慢传开。先是本村，接着是邻村，后来连郡城都有人听说了这个侍父十二年的少年。有人慕名来看，宗元卿一概不见，只隔着门说：“侍奉父母，天经地义，没什么可看的。”
十九岁那年冬天，父亲病情恶化。郎中说得用人参吊命，可野参价贵如金。宗元卿二话不说，背着竹篓进了深山——他知道危险，但更知道没有父亲，这世间就只剩他孤零零一个。
在雪山里转了三日，手脚都冻伤了，终于在一处悬崖找到株老参。挖参时雪崩了，他被埋了半身，硬是攥着参爬出来。下山路上发高烧，迷迷糊糊中，他看见父亲在云端对他笑：“卿儿，回吧，爹不疼了。”
他一个激灵醒来，连滚爬回家。参汤灌下去，父亲竟真的撑过了那个冬天。
开春时，父亲精神好些，拉着他的手说：“爹拖累你了……该成家了。”
宗元卿摇头：“等您好了再说。”
可他没等到。那年谷雨，父亲在睡梦中走了，面容安详。葬礼很简陋，但全村人都来了。下葬时，里正忽然说：“元卿，你抬头看。”
他抬头，看见山坡上站满了人——不止本村的，还有许多陌生面孔。有个中年汉子走上前，深鞠一躬：“我是三十里外王家庄的。我娘瘫了八年，我总嫌脏嫌累……听了你的事，我羞得三天没睡好。今后，我知道该怎么做了。”
另一个妇人抹泪：“我公公卧床，我常抱怨……对不起。”
那天，山坡上像开了一场无声的课。没有说教，没有训导，只是一个少年十二年如一日的背影，就让所有看见的人心里照进了光。
父亲走后，宗元卿守孝三年。期满那日，县令亲自登门，请他出任乡中“孝悌师”——不是官职，是请他以自身经历教化乡民。宗元卿本想拒绝，但想起山坡上那些陌生的面孔，点了点头。
他教的不是经书，是实实在在的侍奉之道：怎么预防褥疮，怎么喂食不呛，怎么按摩舒缓。来听讲的人越来越多，后来连邻郡都有人来。奇怪的是，凡是认真照做的人家，卧床的老人都活得更有尊严，有的竟真能多活好几年。
有人问：“宗先生，您说孝能感天，是真的吗？”
宗元卿正在演示怎么给卧床者洗头，闻言停下动作：“我爹瘫了十二年，身上没一处烂疮，走时干干净净——这不是感天，是每一天的细心照看。”他拧干布巾，“山里挖参那次，我也以为要死了，可想着爹还没喝上参汤，就硬是爬了出来——这也不是神助，是心里有个念想撑着。”
他扫视着听课的人们：“孝心不会让瘫痪的人站起来，但能让躺着的人少受罪；不会让人长生不老，但能让最后的时光有暖意。这就是它能‘感’的全部——感化我们自己的心，让我们对亲人更尽心；感化看见的人，让这世上多些体贴。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！