公元382年的长安城，前秦君主苻坚正在太极殿召见大将吕光。案几上摊着一幅西域地图，龟兹国的位置被朱笔重重圈出。
“朕听闻龟兹有位高僧鸠摩罗什，智慧超凡，乃西域之宝。”苻坚目光炯炯，“贤哲者，国之大宝。卿此次西征，务必将法师平安请回。”
吕光率领的七万大军如铁流般西进，旌旗蔽日。消息传到龟兹时，王城雀离大寺内的诵经声依然平和。鸠摩罗什正在为弟子讲解《仁王般若经》，当说到“一切法性皆空”时，他忽然停顿，望向东方的天空：“业缘将至，不可逃避。”
384年深秋，吕光大军攻破龟兹都城。火光映红了雀离大寺的金顶，士兵的喊杀声与百姓的哭嚎交织。吕光端坐于龟兹王宫的主殿，命人将鸠摩罗什“请”来。
当身着绛紫袈裟的罗什从容步入大殿时，吕光微微皱眉。他想象中的高僧应是白发苍苍，而眼前之人虽已四十一岁，却眉目清朗，气度雍容。
“久闻法师大名，今日得见，果然不凡。”吕光语气中带着武人的直率， “陛下有旨，请法师随军东行，往长安弘法。”
罗什合十施礼：”佛法东传，原是贫僧夙愿。只是大军所过，还望将军体恤百姓。”
二、破戒之辱：白马寺前的试炼
吕光对这位备受礼遇的僧人始终心存疑虑。行军至龟兹城西的白马寺旧址时，他做出了一个改变罗什一生的决定。
“法师既已还俗，当有家室之乐。”吕光指着被俘的龟兹王女，”此女出身尊贵，与法师正是良配。”
罗什凛然拒绝：”贫僧既入空门，誓守戒律。将军美意，恕难从命。”
吕光大笑，命人设宴。席间，部下轮番敬酒，将素不饮酒的罗什灌得酩酊大醉。待他醒来，发现自己与龟兹王女同处一室，袈裟已被除下。
晨光熹微中，罗什跪在寺前古松下，面如死灰。吕光骑马而来，语气轻慢：“今日方知高僧也是凡夫。”
罗什仰望苍穹，良久才道： “污泥之中，莲花尤洁。此身虽染，此心向佛。”
这段被迫破戒的经历，成为罗什一生中最深的创伤。此后行军途中，他常独自诵念《金刚经》： “凡所有相，皆是虚妄。”唯有经文的智慧，能抚平他内心的屈辱。
就在东归队伍行至凉州时，快马传来惊天消息：苻坚在淝水之战中惨败，385年被姚苌所杀。曾经强盛的前秦，已然土崩瓦解。
吕光当机立断，在姑臧（今甘肃武威）自立为王，建立后凉政权。鸠摩罗什从此成了这个割据政权最特殊的“囚徒”。
他被安置在姑臧城南的豫章宫，名义上是国师，实则为彰显吕光权威的象征。宫殿四周守卫森严，行动受限，译经弘法更是无从谈起。
某日，吕光请罗什占卜吉凶。罗什观天象后谏言： “彗星见于西北，主有暴兵。宜修德政，以安民心。”
吕光不以为然：“吾有精兵十万，何惧天象？”
不久，部将叛乱，果然应验。然而吕光并未因此重用罗什，反而更加忌惮他的预知能力。
四、寒暑十七载：汉语精进的岁月
在漫长的软禁生涯中，罗什做了一个重要决定：全力研习汉语，深入了解中原文化。
他找来《诗经》、《论语》、《老子》等典籍，日夜研读。凉州地处丝路要冲，往来商旅众多，他常请来中原士子，请教音韵训诂。
“法师何苦如此用功？”守城的羌人将领不解。
罗什轻抚经卷： “欲传法音，先通其语。他日若得东行，方不负机缘。”
最令他受益的是与敦煌学者宋繇的交往。这位博学的儒士每至姑臧，必来与罗什论道。两人常在月下品茗，探讨梵汉语言的差异。
“梵文重音韵，汉文尚意境。”罗什若有所思， “将来译经，当求达意传神，不失其真。”
宋繇赞叹：“法师以天竺智慧，融华夏文脉，他日必成大业。”
十七年间，罗什不仅精通了汉语，更深刻理解了中原士人的思维方式和审美趣味。这为他日后 “文质兼备”的译风奠定了坚实基础。
与此同时，长安的后秦君主姚苌、姚兴父子，始终没有放弃迎请罗什的努力。
姚苌在位时，曾三次遣使至姑臧，均被吕光拒绝。使者回报：“吕光言，罗什乃镇国之宝，恕难相让。”
姚兴即位后，更亲自修书：“久闻法师道德，思慕日久。愿以国师之礼，恭迎东来。”
此时的罗什，已在姑臧度过了十个春秋。他回信写道： “贫僧如笼中鸟，待时而飞。陛下隆恩，唯有心领。”
最令人痛心的是398年，后秦使者再次被拒后，吕光之子吕纂竟当着罗什的面撕毁国书:“告诉姚兴，除非兵临城下，否则休想得此高僧！”
那夜，罗什独坐中庭，仰望东方星空。弟子僧肇轻声安慰：“师父，终有东行之日。”
罗什叹息： “人生几何，十七载虚度。只恐岁月蹉跎，译经之志成空。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！