民国风情的办公室布景里，黄铜台灯泛着冷光，皮质文件袋整齐码在桌面，道具组刚调试好隐藏在书架后的 “监控机位”，张导就拿着喇叭喊开机。
今天要拍的是全剧极具张力的对手戏 —— 刘颖菲饰演的军统特务 “方晴”，需在办公室内诱惑林枫饰演的卧底 “肖途”，而暗处的军统高层正通过监控窥视，肖途必须假意沉溺，实则暗藏戒备。
场记板 “啪” 地落下，刘颖菲瞬间切换状态。
她穿着一身墨色丝绒旗袍，领口微敞，露出半截精致锁骨，颈间挂着细巧的珍珠项链，随着动作轻轻晃动。
手里捏着杯红酒，踩着细高跟一步步走向林枫，鞋跟敲击地板的声音在安静的片场格外清晰，像敲在人心尖上。
走到林枫身后，她俯身，双手轻轻搭在他的肩膀上，温热的呼吸拂过他的耳畔，声音柔得像化不开的蜜：“肖先生，别总盯着文件看，累了吧？喝杯酒放松一下。”
指尖顺着他的肩膀缓缓滑下，掠过手腕时微微用力，带着刻意却不油腻的暧昧。
镜头拉近，她眼底水光潋滟，既有特务的算计，又有几分恰到好处的娇嗔，连耳尖都透着自然的绯红 —— 这副模样，与她平日清纯的形象判若两人，却该死的勾人。
“好！这眼神绝了！” 张导在监视器后忍不住低赞，对着副导演感慨，“真没想到刘颖菲能这么放得开！她又不是科班出身，之前试镜时还带着点怯生生的劲儿，现在把方晴这种‘又纯又欲’的劲儿全演出来了，比预期好太多！”
副导演也点头附和：“是啊，尤其是那股子‘豁得出去’的劲儿，把特务的媚和狠都藏在眼神里了，绝了！”
没人知道，刘颖菲如今的 “放开”，是沈浩那件事逼出来的。
被沈浩强行拉进酒店、拍下照片威胁后，她就彻底想通了。
在这个圈子里，扭捏和矜持换不来机会，只会任人拿捏。与其藏着掖着怕被人指点，不如大大方方展示自己，至少能把主动权握在自己手里。
从那以后，她不再抗拒亲密戏，甚至愿意花时间琢磨 “诱惑” 的尺度，既能演出角色的风情，又不会显得低俗。
可镜头切到林枫时，画面瞬间垮了。
他僵硬地坐在椅子上，面对刘颖菲的靠近，眼神里只有明显的躲闪，双手紧紧攥着桌沿，连呼吸都透着紧绷。当刘颖菲端着酒杯想喂他时，他甚至下意识偏头，完全破坏了戏里 “假意沉溺” 的氛围，整个人像块生涩的木头。
“停！” 张导猛地按下暂停键，脸色沉了下来，“林枫，你在干什么？肖途这个角色，表面要顺着方晴的诱惑，眼神里得藏着戏！要让监控那头的人觉得你‘上钩’了，同时让观众看出你的戒备！你这是怕被吃了？”
林枫站起身，满脸通红，低声道歉：“对不起张导，我再调整一下。”
他心里其实有些委屈 —— 这场戏的细节资料，苏晚本该提前整理好交给自己，包括 “肖途面对诱惑时的心理转变”“如何用微表情传递隐忍” 等关键要点，可直到开拍前，他都没收到任何资料。
他隐约猜到，或许是苏晚不喜欢刘颖菲，才刻意忽略了这场对手戏的准备工作。
接下来的几次拍摄，依旧不尽如人意。
林枫越是想 “放开”，肢体就越僵硬，尤其是刘颖菲贴近他，旗袍裙摆扫过他脚踝时，他甚至下意识往旁边挪了挪，连最基本的眼神交流都做不到。
场务们开始窃窃私语，刘颖菲脸上也露出不耐，退到一旁喝水，眼神里带着几分嘲讽，却又藏着一丝不易察觉的体谅。
她看得出来，林枫不是没演技，而是真的没找到角色的状态，像是缺了点 “抓手”；更明白，他的拘谨，或许和自己曾经的 “扭捏” 一样，是没彻底放下心里的包袱。
张导揉了揉眉心，对着喇叭喊：“所有人先出去！给你们半小时，刘颖菲，你带带林枫，多排几遍，把状态找回来！” 剧组人员纷纷离场，办公室的门被关上，偌大的布景里只剩下林枫和刘颖菲，空气瞬间凝固，带着尴尬的灼热。
“林大顶流，” 刘颖菲放下水杯，走到林枫面前，语气带着毫不掩饰的讥讽，“怎么，连演个暧昧戏都这么难？还是说，离了苏晚给你喂戏，你就不知道怎么演了？”
她往林枫身边凑了凑，两人之间的距离不足半米，旗袍上淡淡的栀子花香钻进他的鼻腔，带着几分侵略性，“你要是一直这样依赖她，就算拿到再多资源，演技也永远得不到实质性提高，顶多算个‘合格的流量’，成不了真正的演员。”
这话像针一样扎在林枫心上。他攥紧拳头，脸上火辣辣的，却也知道她说得没错。
这些日子，他确实习惯了苏晚的 “全方位指导”—— 从角色分析到情绪把控，苏晚总能提前帮他梳理得明明白白，他只需要照着 “标准答案” 演绎就行。久而久之，他竟失去了自己琢磨角色的能力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！