深夜的首尔，白日里车水马龙的喧嚣终于沉淀下来，只剩下零星的车灯在远处高架桥上划出流动的光带。少女时代宿舍的阳台，此刻空旷而安静。
夜风带着初秋的微凉，拂过栏杆上几盆被精心照料却依旧显得有些蔫头耷脑的绿植，那是很久以前某个成员一时兴起买来的，如今大多靠偶尔回来的金泰妍和保洁阿姨续命。
金泰妍独自一人靠在冰凉的金属栏杆上，手里捧着一个马克杯，里面是早已冷掉的、只剩残渣的咖啡。
她刚结束一个深夜电台的个人行程，卸了妆，洗了澡，换上了最柔软舒适的旧T恤和运动裤，长发还带着湿气，随意地披散在肩头。
月光很好，清泠泠地洒下来，给她白皙的侧脸和单薄的肩膀镀上一层朦胧的银边，也照见了她眼底那抹挥之不去的、工作结束后特有的疲惫与放空。
电台里听众的声音、音乐、自己努力调动情绪的笑语……此刻都像退潮般远去，只剩下寂静，以及寂静中愈发清晰的、内心深处某种盘旋不去的思绪。
她轻轻晃了晃手里的杯子，杯身上手工绘制的不规则釉彩在月光下流转着幽微的光泽。
这杯子是某个北欧小众工作室的限量品，烧制时加入了特殊矿物，在不同光线下会呈现微妙变化，她很喜欢这种独特而内敛的质感。
刘天昊不知从哪里知道，在她上次solo专辑破百万销量时，轻描淡写地送了她一整套这个杯子。
她指尖无意识地摩挲着杯壁细腻的肌理，她的目光落在远处城市璀璨却寂寥的灯火上，思绪却飘向了更远的地方。
曾几何时，这样的深夜，伴随她的常常是无声的焦虑和巨大的压力。作为少女时代的队长，作为被无数人用放大镜审视的“金泰妍”，每一个音符，每一次呼吸，甚至每一个表情，都被赋予了超越音乐本身的意义。
团体活动鼎盛时期，连轴转的行程、严苛的身材管理、对完美舞台的执着追求，以及队内队外错综复杂的关系与期待，像一层层厚重的茧，将她包裹。
那时候的月光，照见的常常是练习室里独自加练到凌晨的身影，是回归前对主打歌高音部分能否万无一失的反复确认，是面对媒体犀利提问时心底一闪而过的慌乱与必须强撑的镇定。
是什么时候开始改变的呢？
金泰妍脑海中的记忆碎片在月光下泛着微光，自动拼接。
某个同样疲惫的深夜，她在公司那间专属的、设备顶尖的录音室里，一遍遍打磨一首难度极高的solo曲，某个转音始终达不到她想要的那种“破碎感”与“坚韧感”并存的效果。
沮丧积累到顶点，她摘下耳机，狠狠揉着发胀的太阳穴，几乎想要放弃。
录音室的门被轻轻推开，刘天昊走了进来，手里拿着两罐温热的柚子茶。他没说话，只是将一罐放在她面前，然后在她旁边的控制台高脚椅上坐下，戴上了另一副监听耳机。
“放给我听听。”他说，语气寻常得像是在讨论天气。
金泰妍有些赌气地按下了播放键。自己的声音在精密的音响系统中流淌出来，优点和瑕疵都无所遁形。她绷紧身体，等待评价，或者更糟的情况，刘天昊是来安慰她的。
一曲放完，刘天昊沉默了片刻，手指在控制台上无意识地敲击着。
就在金泰妍以为他也要说“已经很好了”之类的客套话时，他忽然开口：
“这里，第三段主歌进副歌前那个小小的停顿，你试图用气声带出哽咽感，想法很好，但气息控制有点过，听起来像真的快哭了，反而削弱了歌曲里那种‘即使要哭也要笑着’的劲儿。”
金泰妍一怔。他听出来了？连她自己都未必能如此精准地描述那种微妙的感觉。
“试试看，停顿的时间再拉长0.3秒，不要用那么明显的气声，只是把声音放得更轻，更虚，舌尖抵住上颚，让声音从鼻腔和后脑的共鸣腔里‘渗’出来。”
刘天昊一边说，一边用手指在空气中比划着，仿佛声音是有形的丝线，“想象一下，不是‘我要哭了’，而是‘眼泪已经流干了，只剩下一点灼热的涩意’。”
他的描述精准而古怪，却奇异地瞬间击中了金泰妍。她按照他的提示，重新调整呼吸，寻找那种“灼热的涩意”的感觉。再次开口时，那个困扰她许久的段落，竟然真的呈现出一种全新的、更加复杂动人的质感。
刘天昊听着，点了点头，没什么夸张的赞许，只是说：“嗯，这个感觉对了。记住它。”
那一刻，录音室里只有设备低低的运行声，和两人之间无声流动的、关于音乐的默契。金泰妍忽然觉得，那层厚重的茧，仿佛被什么东西轻轻划开了一道缝隙，有新鲜而自由的空气透了进来。
那不是他第一次，也不是最后一次，在她音乐的道路上，给出这种直指核心、超越技巧层面的点拨。
他从不干涉她的音乐选择，却总能在她困惑时，用他那种独特的、有时近乎冷酷的敏锐，帮她剥开迷雾，触碰到音乐最本真的内核。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！