开往北京的1462次列车在晨雾中驶出重庆站。这是趟慢车，站站停，全程要三十多个小时。秦念的座位靠窗，硬座。
她没要卧铺——不是买不到，是觉得没必要。一天一夜的颠簸，正好用来整理思路。随身携带的帆布包里，除了洗漱用品和换洗衣衣，就是厚厚三本手写的汇报材料：《关于应对技术封锁及加快自主创新的建议》、《“星火”研究院五年攻关规划》、《LY-I后续发展及技术辐射方案》。
每本都有一寸厚，用铁夹子夹着，封面上工整地写着标题和日期：1985年11月25日。
对面坐着个戴眼镜的中年人，看打扮像机关干部。他瞥了一眼秦念的材料封面，好奇地问：“同志，您是搞科研的？”
“嗯。”秦念应了一声，不想多谈。
“去北京开会？”
“汇报工作。”
对话到此为止。秦念把目光转向窗外。列车正沿着长江行驶，江面雾气朦胧，岸边的山城层层叠叠。她想起第一次去北京，是嫁给陆野后回婆家。那时候她还是“秦念”，怯生生地面对陆家那个将门之家，说话都不敢大声。
现在，她是“秦总师”，是国家高超音速项目的负责人，是带着一个团队五年心血成果和未来五年规划进京汇报的人。
角色变了，责任变了，但那股劲没变——那股非要把事情做成的劲。
列车广播响起：“前方到站，达县。停车八分钟。”
秦念看了看表，上午十点。她从包里拿出一个铝制饭盒，里面是昨晚准备的煮鸡蛋和馒头。就着白开水慢慢吃。邻座有人在泡方便面——那是新鲜玩意儿，舶来品，香味飘过来，引得周围人都看。
对面那个干部也拿出面包和火腿肠，看样子是出差的常客。他看了看秦念简单的餐食，犹豫了一下，递过来一根火腿肠：“同志，尝尝这个？上海产的，味道不错。”
秦念摆摆手：“谢谢，不用。”
“别客气嘛。”干部很热情，“我看您这材料这么厚，肯定是重要工作。路上吃好点，才有力气汇报。”
盛情难却，秦念接过来。剥开红色的塑料皮，咬了一口。淀粉和香精的味道，说不上好吃，但确实方便。
“您去哪儿汇报啊？”干部问。
“科工委。”
干部眼睛一亮：“巧了！我就在科工委下属单位工作。您是哪个所的？”
秦念犹豫了一下。按纪律不该说，但对方已经亮明身份……
“‘星火’研究院。”她低声说。
干部的表情变了。不是惊讶，是肃然起敬。
“您……您是秦总师？”他压低声音。
秦念点点头。
“哎呀！”干部激动起来，又怕引起周围注意，只好搓着手，“没想到在这儿遇上您！我在《内部参考》上看过LY-I的简报，太提气了！咱们所里的年轻人这些天都在讨论，说终于有东西能跟美国人叫板了！”
“还没到叫板的时候。”秦念平静地说，“差距还很大。”
“但路走对了！”干部很兴奋，“您知道吗，制裁令下来那天，我们所几个老专家气得拍桌子，说这是好事——逼着咱们走自己的路！以前总想着引进、消化、吸收，现在好了，没得引进，只能自己搞！”
秦念看着他。这个素不相识的中年干部，脸上那种发自内心的激动和自豪，让她心里一暖。这就是这个国家最可爱的地方——无论什么岗位，总有人把国家的事当成自己的事。
“你们所在攻关什么？”她问。
“精密轴承。”干部说，“LY-I用的那个主轴承，本来要从瑞典进口，现在卡住了。我们所牵头，联合洛阳轴承厂、哈工大一起攻关。已经干了三个月了，样品做出来了，寿命测试……还不太理想，但至少能转了！”
他说得眉飞色舞，仿佛那轴承是他亲手磨出来的。
秦念认真听着。她想起张海洋那边需要的精密轴承，想起发动机、飞控系统、起落架……每一个子系统，都依赖着像眼前这位干部所在的无数个科研院所和工厂。
这就是中国的工业体系——可能单个点不强，但一旦串联起来，能爆发出惊人的力量。
“有什么困难吗？”她问。
“困难多了去了。”干部掰着手指数，“材料纯度不够，热处理工艺不稳定，检测设备落后……但最大的困难是——”他压低声音，“有些老同志思想转不过弯，总觉得国产的就是不如进口的，不愿意用我们的样品，宁可把设备停了等进口货。”
秦念理解这种心态。航空工业，安全第一。用不成熟的国产件替换成熟的进口件，确实需要巨大的勇气和责任感。
“你们所领导什么态度？”
“所长力挺！”干部挺起胸，“他说了，现在不用，永远都用不上。我们送去的轴承样品，他签字批准装在所里那台最重要的数控机床上试——那机床是所里的宝贝，万一轴承坏了，损失大了去了。但他说：‘不冒险，怎么进步？’”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！