西安，航天504所。
秦念到的时候，是一个冬天的早晨。研究所藏在秦岭脚下的一条山沟里，三栋灰色的楼房，墙上爬满了枯藤。门口的牌子上写着“航天科技集团第五研究院第五〇四研究所”，字迹已经有些斑驳。
她下车的时候，冷风灌进领口，她缩了缩脖子。
接待她的是一个五十多岁的总工程师，姓李，叫李建国。头发乱糟糟的，眼镜片上有个裂纹，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，上面有油渍和焊锡的痕迹。
他在504所干了二十八年，一天都没离开过。国内原子钟领域，他说第二，没人敢说第一。
“秦总师，欢迎。”李建国伸出手，声音有些沙哑。
秦念握了握他的手。那双手粗糙得像砂纸，指甲缝里有洗不掉的黑色。
李建国带她参观了实验室。
说是实验室，其实就是一间改造过的厂房。墙上刷着“自力更生、艰苦奋斗”八个大字，褪色了也没人补。地上铺着防静电地板，有些地方已经翘起来了，用胶带粘着。一排排机柜靠墙站着，密密麻麻的电路板裸露在外面，示波器上跳动着复杂的波形。
空气里弥漫着松香和焊锡的味道，混着一股说不清的霉味。
秦念注意到，角落里有一张行军床，床上的被子没叠，枕头边放着一瓶速效救心丸。
“李总工，你住这儿？”
李建国笑了笑，没回答。
他走到一台机柜前，拍了拍那个铁壳子，像拍一个老朋友的肩膀。
“秦总师，这就是我们做了十年的铷钟。”
“精度多少？”
“日稳定度，十亿分之一秒。”
秦念皱了皱眉。
“北斗需要百亿分之一秒。差了一个数量级。”
“我知道。”李建国的声音有些疲惫，不是今天疲惫，是那种积累了十年的疲惫，“我们试了所有办法。调温控、换材料、改电路结构——能试的都试了。就是提不上去。”
“差在哪里？”
李建国把她领到实验台前，指着一台正在运行的原子钟。那是一个铁灰色的圆柱体，上面插满了电缆，旁边连着示波器和频谱仪。
“核心是激光器。”李建国指着圆柱体内部的一个小元件，“原子钟的原理，是用激光把原子打到高能级，然后测量它们落回基态时发出的信号。激光频率必须锁定在原子的超精细能级上，不能有一丝一毫的漂移。”
他指着示波器上那条缓慢漂移的曲线。
“我们的激光器，频率会漂。温度一变，它就漂。湿度一变，它也漂。隔壁车间开个冲床，它都漂。我们用了最好的温控，最好的隔振，还是不行。”
“温度控制精度多少？”
“千分之一度。”
秦念摇了摇头。
“不够。需要十万分之一度。”
李建国苦笑了一声，那笑声里有苦涩，也有无奈。
“十万分之一度？秦总师，您知道那意味着什么吗？得用主动温控系统，加热器、制冷器、温度传感器、PID控制器，一整套下来，功耗几十瓦，体积比这个原子钟还大。卫星上装得下吗？卫星上每一克重量都要算计，每一瓦功耗都要争。”
他顿了顿，又补了一句：“而且，主动温控本身就会产生振动。振动对原子钟的影响，比温度还大。你解决了A问题，B问题就冒出来。解决了B，C又来了。我们在这个迷宫里转了十年。”
秦念没有说话。
她走到实验台前，蹲下来，仔细看着那个原子钟。
启动了【微观结构洞察】。
视野里，原子钟的内部结构一层一层地展开。她看到了铷泡——一个玻璃小球，直径大约两厘米，里面装着铷原子和缓冲气体。她看到了加热线圈——缠绕在铷泡外面，像一根细细的弹簧。她看到了磁屏蔽层、光路系统、光电探测器……
然后她看到了问题。
加热线圈的绕制方式，导致温度分布不均匀。线圈的间距不是完全一致的——有几圈密了零点几毫米，有几圈疏了。这个微小的不均匀，导致铷泡的一侧比另一侧高了零点五度。
零点五度。
这个温差在常规仪器上看不出来——因为温度传感器只贴在铷泡的一个点上。但铷泡另一侧的温度，传感器测不到。
而原子钟对温度极其敏感。零点五度的温差，足够让原子能级发生微小移动，导致频率漂移。
更重要的是，她看到了温度场的动态分布。热空气在机柜里对流，有的地方热，有的地方冷。虽然整体温控精度是千分之一度，但局部温差远远大于这个数。
“李总工，问题不在温控系统上。在结构设计上。”
秦念站起来，走到白板前，拿起记号笔。
她画了一张草图。
“用被动温控，不用主动。”
李建国走过来，盯着那张图。
图上画着一个多层结构：最里面是铷泡，外面包着一层相变材料，再外面是多层真空隔热层，最外面是外壳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！