秦念转身走进了办公楼，脚步声在楼梯间里不紧不慢地响着。老韩站在门口看着她的背影，忽然觉得这个在行业里以严格甚至苛刻着称的女总师，在某些方面，其实单纯得像个孩子——你对她好一分，她就记你一百分。
三
十一月下旬，巨浪-3的方案论证进入了最紧张的阶段。
总体室、动力室、结构室、控制室，几个大专业天天开会，吵得天翻地覆。赵国栋的嗓子已经哑了，开会的时候要拿着一瓶胖大海润喉茶，每说几句话就喝一口。小周的仿真数据恢复了一部分，但还有很多要重新跑，他已经连续加班两个星期没有回过家。
秦念每天都在办公室里待到很晚。她白天开会，晚上看报告，批注写得密密麻麻。有时候凌晨一两点，老韩从办公室楼下经过，还能看见三楼那扇窗户亮着灯。那盏绿色的老台灯，在黑暗中像一颗沉在水底的星星。
有一天晚上，秦念正在看第三级发动机的热防护方案，忽然停下了笔。
她拉开最下面那个抽屉，拿出李海洋的两封信，又看了一遍。第一封的字迹规规矩矩，像个小学生在描红簿上写字，一笔一划不敢越界。第二封信的字迹明显放开了，连笔多了，行距宽了，像是找到了说话的对象之后，终于不紧张了。
他在第二封信的末尾写道：
“秦总师，您上一封信里说，导弹是你们这一代人活过的证据。我觉得这句话特别重，我在心里记了很久。我想了很久，我们这一代人活过的证据是什么？也许就是我们守好这艘潜艇、这枚导弹，让它一直好用、一直可靠，直到它退役的那一天。到那时候，我会跟我的孩子说，你爸年轻的时候，在国家最需要的地方待了十几年。这就是证据。”
秦念把信放在桌上，看了很久。
窗外已经没有槐树的叶子可落了。冬天的夜风从北边刮过来，把窗户吹得微微发颤。家属院里大多数窗户都已经暗了，只有少数几扇还亮着灯。
她忽然想起父亲生前常说的一个词：传承。
她一直以为传承就是你做了什么，然后别人接着做。但李海洋的信让她意识到，传承没有那么简单。传承不是接力棒传递的那一瞬间，而是两个代际的人真正看见了对方在做的事、理解了对方在承受的东西。
不只是她在这头造，他们在那里守。
是他们在这头守，她在那里造。
是彼此都看见了，彼此都记着了。
四
十二月初，秦念又去了一趟南海。
这次不是去检查工作，是去参加一个仪式。有一艘核潜艇完成了中期大修和现代化改装，要重新交付部队。按照海军的老传统，这种时候要搞一个简短而庄重的仪式，请相关的研制单位代表参加。
秦念本来不想去。年底太忙了，巨浪-3的初步设计评审马上就要开始了，她手上的事情压得人喘不过气。但老韩说了一句让她改了主意的话。
老韩说：“秦总师，上次那个水兵，李海洋，他好像就是这艘艇上的。您不想去看看他？”
秦念沉默了三秒钟，然后说：“订票。”
她坐了四个多小时的高铁，又换了一个多小时的军车，才到了那个熟悉的码头。码头还是那个码头，不管来过多少次，它永远是那个样子——灰色的水泥地面，白色的灯柱，深蓝色的海面，黑灰色的潜艇，沉默地靠在那里。
仪式不长。舰员们在码头上列队，首长讲了话，新接装的艇长从旧艇长手里接过了舰艇命名证书，然后大家一起在潜艇前面合了个影。秦念站在第二排的最边上，风吹得她的头发有些乱，她也没有整理。
仪式结束后，人群三三两两散去。秦念正想去找王艇长打听李海洋在哪里，一个声音从身后传过来。
“秦总师！”
她转过身。
李海洋站在几步之外，穿着白色的海军常服，帽子端端正正地戴在头上，整个人像一棵被海风吹得笔直的小白杨。他的脸比上次见面时黑了一些，下巴的线条更分明了，但那双眼睛还是和第一次见面时一样，亮闪闪的，里面装着一种让她说不上来的东西——是敬重，是感激，是紧张，还有一种年轻人面对长辈时特有的、不知所措的真诚。
“李海洋。”秦念准确地叫出了他的名字。
李海洋的眼眶一下子就红了。
他没想到秦念会记得他的名字，不，不只记得，是准确地、毫不犹豫地叫了出来，好像他们是认识了很久的故人，而不是只在潜艇里见过一面、说过几句话的陌生人和总师。
“秦总师，我……”他的声音有些发哽，停了一下，用力咽了一下，重新开口，“秦总师，您的信我收到了。我都收到了。”
秦念看着他，眼睛也有些发热。
她点了点头，声音不大，但每个字都稳稳当当的。
“你的信我也都收到了。”
海风从两个人之间吹过去，把秦念的几缕白发吹到了脸上，把李海洋的帽檐吹得微微晃动。码头上的人渐渐走散了，远处有人在喊集合，有人在收拾仪式用的音响和横幅。嘈杂的声音从远处传过来，被海风吹散了一些，变得含混而遥远。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！