弹头分离的那一刻，指挥大厅里的气氛已经不再是紧绷了——从出水的那个瞬间开始，赵国强和动力室主任的脸上就一直在笑，那种憋了很久、终于忍不住的笑。
报靶的声音从扬声器里传来，带着无线电特有的沙沙声。
“落点捕获。偏差……四十八米。”
比陆上发射的六十五米还要小。
秦念慢慢地、慢慢地靠在椅背上。她的手从桌面上拿下来，放在膝盖上，才发现掌心全是汗。
四
晚上，秦念一个人走到了海边。
基地的围墙外面就是海，有一条小路通往一片小小的礁石滩。白天有人看着不让去，但晚上没人管。老韩想跟出来，秦念说了一句“让我一个人待会儿”，他就乖乖地留在了招待所里。
五月的海风带着咸湿的凉意，吹在脸上很舒服。月亮只有半个，挂在半空中，月光洒在海面上，碎成了一片银白色的光斑。远处的海面上什么都看不见，但她知道，在那个方向的某个地方，水下发射试验平台正在返航。
她在一块礁石上坐下来。礁石有些硌，她也不在意，就那么坐着，看着海面上的月光。
她想起了一个数字——四十八米。
一万多公里的射程，四十八米的落点偏差。这意味着这枚导弹可以在世界任何地方，从茫茫大海中的一艘潜艇上发射，穿越大气层，跨越半个地球，然后在敌人头顶上开一个精度达到几十米的窗口。
这个精度，是无数个日夜的计算、无数次试验的失败与重来、无数个她叫得上名字和叫不上名字的人共同完成的。
她想起张师傅。那个老钳工，现在应该已经八十多岁了，不知道还健不健在。她想起他说的那句话——“你尊重活儿，活儿就尊重你。”
她想起刘总工。那个西安的老头，为了这套碳纤维工艺，在车间里连轴转了不知道多少个通宵。
她想起陈主任、王工、赵国栋、老韩。想起那些她已经想不起名字的年轻人——他们从各个大学毕业后进入这个行业，在枯燥的图纸和数据中度过了青春，有的人熬白了头发，有的人熬坏了眼睛，有的人熬着熬着就离开了，更多的人留了下来。
她还想起了一个水兵。
不是李海洋——是千千万万个像他一样的水兵。他们不知道导弹是怎么造出来的，不关心碳纤维和钢壳的区别，不关心四十八米和六十五米哪个更厉害。他们只关心一件事：当命令下达的那一刻，这枚导弹能不能打得出去、能不能打得准。
这个答案，今天有了。
秦念从口袋里掏出手机。没有信号，但她还是打开了短信界面，在收件人那一栏里找到了一个没有备注姓名的号码。她盯着那个号码看了很久，最终没有发消息。
有些话不需要说。
月亮升得更高了。海面上那片银白色的光斑随着波浪缓缓移动，像是有什么东西在海面下游动，把月光搅碎了又重新拼合。
秦念站起来，拍了拍裤子上的沙土，朝招待所的方向走去。
她走得不快，但脚步很稳。
身后的海面上，月光静静地铺展着，像一条通往无限远方的路。
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：(m.38xs.com)七零空间大佬：家属院搞科技强国三八小说更新速度全网最快。