一
巨浪-3的列装，并不意味着秦念的工作节奏有任何放缓。恰恰相反，定型之后的日子比研制阶段更加忙碌。批量生产的技术支持、部队接装后的操作培训、后续改进型号的论证——每一项工作都压在秦念和她的团队身上。
十二月中旬，秦念收到了一份来自海军的邀请函。不是仪式，不是会议，而是一份带有任务编号的正式文件。文件的内容让老韩看了都倒吸一口凉气——海军邀请秦念随核潜艇出海，全程观摩巨浪-3的实战化战备巡航值班。
“秦总师，这……”老韩拿着那份文件，不知道该说什么，“您的身体……”
“我身体没问题。”秦念的语气很平静，像是在说今天中午吃什么一样轻松，“这是巨浪-3列装后的第一次战备值班，我是总师，我应该去看看它在真实环境下的表现。”
老韩张了张嘴，没有说出“您都快六十了”这句话，因为他知道，以秦念的性格，这句话只会让她更坚定。
出海的准备工作持续了将近一个月。秦念接受了严格的身体检查和潜水医学培训，包括加压舱适应性训练和潜艇逃生模拟。她的身体状况比她这个年龄的大多数人要好得多——几十年如一日的高强度工作，反而把她锤炼得异常结实。体检报告出来的时候，负责体检的军医看着数据，有点不敢相信自己的眼睛。
一月初，秦念抵达了南海基地。
这是她第四次来到这个码头。前三次，她都是站在岸上，目送潜艇离港，等待潜艇归来。这一次，她要登上那艘潜艇，和那些水兵一起，到深海去。
出发前一天的傍晚，秦念在码头上站了很久。夕阳又一次把海面染成了橘红色，和第一次来的时候一模一样。她穿着海军配发的深蓝色作训服，戴着无檐帽，整个人看起来比平时年轻了许多。老韩站在不远处，拿着手机想给她拍张照片，犹豫了半天，还是没有举起镜头。
他想，有些画面，是相机拍不出来的。
二
凌晨四点，潜艇离港。
秦念从军官住舱的铺位上醒来时，潜艇已经在水下潜航了将近两个小时。她不知道具体深度，但耳膜能感觉到轻微的压力变化，艇体周围的海水流动声比靠岸时更加深沉、更加均匀。
她穿上作训服，沿着狭窄的通道走向指挥舱。通道两边的管路上贴着各种标识，头顶的灯光昏黄但稳定。经过轮机舱门口的时候，一股热浪扑面而来，夹杂着机油和金属的气味。她往里瞥了一眼，看到一个年轻的水兵正戴着手套在检查管路，额头上的汗珠在昏黄的灯光下闪着光。
指挥舱比通道宽敞不了多少，但塞满了各种设备和操作台。声纳、雷达、导航、通信、武器控制——每一个战位上都坐着一名操作手，目光锁定在自己的屏幕上。舱内的灯光调得很暗，只有仪表盘和屏幕发出的幽幽蓝光，映在每个人的脸上，让他们的表情看起来像是凝固了一样。
秦念站在指挥舱的一个角落，尽量不占用宝贵的空间，也不干扰任何人的工作。艇长姓刘，四十出头，脸型方正，说话声音不大但每个字都清清楚楚。他注意到秦念进来了，微微点了一下头，没有多余的寒暄。
在潜艇上，多余的寒暄是奢侈的，也是危险的。每一个人的注意力都必须集中在任务上，任何分心都可能带来不可挽回的后果。
秦念在指挥舱待了将近一个小时。她观察着每一个操作台的数据显示，聆听着声纳传来的、被电子设备处理过的海洋背景噪声。那个声音很特别——不是完全的寂静，而是一种持续的、低沉的嗡鸣，像是地球本身在呼吸。
她想起了第一次参观核潜艇时，陪同的老工程师说的一句话：“在海底下，你会忘记自己是个人。你会觉得自己变成了潜艇的一部分，变成了这条钢铁鲸鱼的一块肌肉、一根神经。”
现在她理解了那句话。
三
第一天的航行相对平静。潜艇沿着预定航线向深海区域机动，深度保持在常规巡航深度。秦念利用这段时间走遍了潜艇的主要舱室。她去了艏舱，那里存放着巨浪-3的发射筒，筒体占据了整整一个舱段的空间。她站在发射筒旁边，伸手摸了摸筒壁，感觉到的不是钢铁的冰冷，而是一种沉稳的、扎实的触感。
她去了反应堆舱的控制室。那里的辐射监测仪表一刻不停地跳动着数字，操作员每隔一小时记录一次数据。秦念和操作员聊了一会儿，问了一些关于反应堆在巡航状态下的运行参数的问题。操作员一开始有些紧张——毕竟对面站的是总师，但聊开了之后反而放松了，把自己在实际操作中观察到的一些细微现象一五一十地告诉了秦念。
她去了厨房。厨师姓周，是个二期士官，在这条艇上干了快八年。他知道总师上艇了，专门留了一份早餐——稀饭、馒头、一个煎蛋、一小碟榨菜。秦念坐在餐厅的固定长椅上，把那份早餐吃得干干净净。周班长站在旁边看着她吃，脸上的表情像是一个考试得了满分的小学生。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！