一
“巨浪-4的预研方案，启动。”
这句话从秦念嘴里说出来，轻描淡写得像是说“今天中午吃面条”。但老韩知道，这句话的分量，比巨浪-3第一次全射程试验成功的消息还要重。
巨浪-3是追平。巨浪-3改进型是超越。而巨浪-4，是要定义下一代潜射弹道导弹的技术标准。这不是在别人的跑道上追赶，是要自己开辟一条新路，让后来的人沿着这条路走。
老韩在电话那头沉默了两秒，然后用一种秦念许久没听到过的、带着干劲的声音回答：“是！秦总师，我马上组织预研团队。”
秦念挂了电话，站在窗前。
七月的北京，傍晚的天空有时会出现一种奇特的颜色——不是纯粹的蓝，不是纯粹的红，而是一种介于两者之间的、带着金属光泽的灰紫色。那种颜色让秦念想起深海——不是海面的颜色，是水下两百米处、没有阳光直射时的那种颜色。深沉、安静、蕴藏着巨大的能量。
她想起了二十多年前，巨浪-2预研启动时的情景。那时候她才三十多岁，是这个行业里最年轻的专业组长之一。老专家们在会议室里争论技术路线，她坐在角落里听着，偶尔插一句话，说完就后悔——觉得自己说得不够好，不够深刻，不够有分量。
二十多年后的今天，她成了那个在会议室里说话最有分量的人。但她知道，这份分量不是她一个人的。是那些已经故去的老专家们、那些已经退休的老同事们的分量，压在了她的肩膀上。
她必须扛住。然后把这份分量，传给下一代。
二
巨浪-4预研方案的启动，在研究所内部引起了不小的震动。
震动不是因为意外——所有人都知道巨浪-3之后还会有下一代——而是因为启动的时间点比大多数人预期的早了将近两年。按照常规的型号研制节奏，巨浪-3改进型刚刚进入工程研制阶段，至少要等改进型完成设计定型、甚至列装之后，才会正式启动下一代型号的预研。但秦念把时间表提前了，提前了整整一个周期。
这意味着巨浪-3和巨浪-4的研制工作将出现重叠——同一个团队，同时支撑两个型号。这在人才济济的大国军工体系中不算罕见，但对于秦念这个规模和体量的研究所来说，无疑是一个巨大的挑战。
“秦总师，人才梯队的问题要考虑。”老韩在预研启动的内部讨论会上第一个发言，语气比平时认真了许多，“巨浪-3改进型已经占用了大部分骨干力量。巨浪-4预研如果要上，至少需要三十到四十名高水平技术人员。我们现在没有这个富余。”
秦念翻开面前的笔记本，上面密密麻麻写满了字。
“人员问题我已经想过了。三个来源：一，从高校招聘，今年秋招的名额全部给我，我要最好的。二，从其他项目组抽调，我和几个室的主任沟通了，他们同意让出一些非核心骨干，这部分大概有十几个人。三，返聘——去年退休的几位老专家，我已经打过电话了，有两位愿意回来带年轻人。”
老韩愣了一下。返聘退休老专家这件事，秦念一个字都没跟他提过。
“您什么时候打的电话？”
“昨天晚上。在家里打的。”秦念的语气很平淡，“蒋总工答应回来了。他说他在家闲了半年，浑身不舒服，回来干活心里踏实。”
会议室里安静了片刻。蒋总工是所里的老专家，比秦念还大八岁，是固体火箭发动机领域的绝对权威。他退休后回了老家，种了半年的菜，据说把后院那块地种得比专业菜农还要好——垄是直的，行距是均匀的，施肥用的是最优化算法算出来的配方。
老韩忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动——当然也有感动的成分——更多的是因为一种说不清的情绪。蒋总工那个年代的人，和秦念一样，把一辈子都交给了这个行业。他们退休了，但心没退。只要国家需要，只要秦念一个电话，他们就会放下锄头、穿上工作服、回到那张坐了半辈子的绘图桌前。
“那就这么定了。”秦念合上笔记本，“巨浪-4预研方案，正式立项。命名：0945工程。”
三
0945工程的技术目标，在预研方案的第一页就写得清清楚楚——不是模糊的方向性描述，而是具体的、可量化的指标。
射程：一万六千公里以上。
精度：圆概率误差优于三十米。
突防能力：可对抗现役及规划中的所有弹道导弹防御系统。
反应时间：从接到命令到发射，不超过巨浪-3的一半。
服役寿命：全寿命周期不少于三十年。
这些指标中的每一项，单独拿出来都是世界顶尖水平。把它们全部集成到一枚潜射弹道导弹上，在目前公开的技术文献中，没有任何国家做到过。这意味着0945工程没有现成的技术路线可以跟随，没有成熟的经验可以借鉴。每一条路都要自己走，每一个坑都要自己踩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！