八月的最后一天，0945的首发飞行试验弹在总装厂完成了总装。
刘师傅站在总装线的末端，手里拿着装配记录本，一页一页地翻到最后。他把每一颗螺钉的拧紧力矩、每一根电缆的导通电阻、每一个接插器的锁紧状态都核对了一遍，确认没有任何遗漏或错误。然后他合上记录本，在封面上签下了自己的名字——刘德福，2021年8月31日。
签完这个名字，他摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭镜片。周围的年轻技师们看着他，没有人出声。他们都知道，这是刘师傅职业生涯中经手的最后一枚战略导弹总装。他今年六十二了，0945首发弹装完，他就真的要退休了，不是返聘，是彻底回家。
刘师傅擦完眼镜，重新戴上，看了一眼那枚已经完成总装的试验弹。黝黑的弹体在厂房灯光下泛着冷光，安静地竖立在存放支架上，像一个等待出征的士兵。他伸出手，摸了摸弹体表面，指尖从一舱滑到二舱，又从二舱滑到三舱，像是在抚摸一个即将远行的孩子。
“老伙计，”他低声说了一句，声音小得只有自己能听见，“争口气。”
试验弹从总装厂运往发射场的日子定在九月中旬。运输采用专用的公路运输车，全程武装护送。弹体被拆分成三大段——一二级组合体、三级发动机、弹头，分别固定在特制的减震运输支架上，用防雨布严密包裹。车队凌晨三点从总装厂出发，避开白天的交通高峰，也避开不必要的目光。
秦念没有跟车走。她提前一天到了发射场，和郭总工一起检查发射场的各项准备工作。发射工位已经完成了全面检修，导流槽清理干净，发射架的各项功能测试正常。测控系统的所有设备完成了联调，从起飞到弹头落区的全程测控链通畅无断点。落区的测量船已经抵达预定海域，正在做最后的设备校准。
一切就绪。
但秦念知道，在导弹点火起飞之前，所谓的“一切就绪”都只是一个假设。真正的考验，从弹体运抵发射场、开始复装和测试的那一刻才算真正开始。
九月十七日，运输车队抵达发射场。弹体分段从运输车上卸下，吊装入测试厂房的专用存放支架。复装工作随即展开——三个大段要在测试厂房内完成对接，然后整体吊装到发射架上。对接工作由刘师傅亲自操作。他已经办了退休手续，但主动申请来发射场完成最后一次对接。基地领导特批了。
对接的过程安静得近乎肃穆。刘师傅站在升降平台上，指挥吊车操作手以毫米级的精度调整弹体分段的位置。一二级组合体已经固定在支架上，三级发动机从上方缓缓落下，对接面之间的距离从一米缩短到半米，从半米缩短到十厘米，从十厘米缩短到一厘米。
“停。”刘师傅的声音不大，但整个测试厂房里都听得清清楚楚。
吊车停了。刘师傅蹲下身，眯着眼睛看了看对接面上的定位销和定位孔，然后伸出右手，做了一个向下压的手势。
“下。慢。再慢。好。”
对接面的金属接触发出了极其轻微的一声脆响，像是一枚针掉在了玻璃板上。定位销准确地进入了定位孔，对接面严丝合缝。
刘师傅站起来，退后一步，看着已经完成对接的弹体。他的嘴唇微微翕动了一下，像是在说什么，但没有任何声音发出来。然后他转过身，走下升降平台，把装配记录本交到了秦念手里。
“秦总师，对接完了。后面的事，我帮不上忙了。”
秦念接过记录本，看着刘师傅的眼睛。那双眼睛浑浊了一些，但里面的光没有灭。
“刘师傅，谢谢你。”
刘师傅摆了摆手，拎起他的工具包，一步一步地走出了测试厂房。走到门口的时候，他停了一下，回过头，看了一眼那枚正在等待吊装上架的试验弹。
然后他走了。
没有再回头。
九月下旬，试验弹被整体吊装到了发射架上。
竖立在发射架上的0945试验弹，比几个月前热试车时更加完整。那一次弹头是配重，这一次装的是真正的弹头——虽然不带核，但所有的结构、热防护、制导、突防系统都是实战状态。它不是一枚模型，是一枚真正的、能够完成全部飞行任务的导弹。
发射日定在十月十五日。
倒计时从九月下旬正式开始。每一天都有明确的工作安排——弹上系统测试、地面设备联调、发射架功能检查、气象条件跟踪、落区测量系统准备。每一项工作完成后，操作手在检查表上签字，负责人复核签字，秦念最终确认签字。一张A0尺寸的发射流程控制图贴在测试厂房的控制室里，上面密密麻麻地标着每一个节点的完成状态，绿色代表已完成，黄色代表进行中，红色代表有问题。到十月初，图上的绿色已经占了绝大部分。
但十月的第二周，一个红色出现了。
问题出在弹上计算机的一个存储器芯片上。在例行测试中，操作员发现该芯片在某些特定的读写模式下会出现极轻微的时序偏差。偏差在芯片的数据手册规定的允许范围内，但比之前几次测试的数据有明显变化。不是超标，是变化。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！