我住的老巷深处，藏着一家特别的小店，没有招牌，只在门边挂着一块小木牌，上面写着：修不好不要钱，修得好记恩情。
店主是个六十多岁的老人，大家都叫他老陈，左手少了两根手指，却丝毫不影响他摆弄那些细小的零件。小店里堆满了别人不要的旧东西：收音机、闹钟、电风扇、旧台灯、随身听，甚至还有几十年前的老相机。
别人眼里的废品，在他手里，都能慢慢活过来。
我第一次去，是因为陪奶奶送一台坏了几十年的座钟。那是奶奶结婚时的嫁妆，早就停了，可她舍不得扔。
老陈戴上老花镜，拆开后盖，只看了一眼，就说：“能修，就是零件老了，得慢慢找。”
他说话慢，动作更慢，一点一点清洗灰尘，一点一点校准齿轮。我站在旁边，看他专注的样子，忽然觉得，时间在这间小店里，是被人轻轻捧着的。
一周后，奶奶去取钟。
当老旧的钟摆重新晃动，发出沉稳而均匀的“滴答”声时，奶奶眼眶一下子红了。
“跟当年一样，一样的声音。”
老陈只是笑了笑，擦了擦手上的油灰：“东西跟人一样，你不放弃它，它就不放弃你。”
从那以后，我常常往老陈的修理铺跑。
不是为了修东西，就是喜欢待在那里，安安静静看他干活，听他说几句淡淡的话。店里总有一股淡淡的机油味、灰尘味、旧木头味，闻着特别安心。
来这里的人，大多不是为了省钱。
他们带来的，都是坏了、旧了、过时了，却偏偏舍不得丢的东西。
有个高中生，抱着一个破了屏幕的旧MP3，里面存着去世妈妈录的歌。他说：“只要能放出声音，多少钱我都愿意。”
老陈没多收钱，熬了两个晚上，把屏幕换掉，线路修好，把里面的音频小心翼翼备份出来。
男孩拿到手，戴上耳机，一瞬间就哭了。
有个年轻姑娘，送来一个摔坏的小熊玩偶，里面有个小小的录音器，是前男友离开前录的话。她明明已经放下了，却还是想修好，当作一段回忆。
老陈把玩偶拆开，重新缝好，把录音器修好，声音清晰得像昨天刚录。
姑娘抱着小熊，笑了笑，说了声“谢谢”，轻松地离开了。
还有一位老爷爷，送来一台几十年前的老收音机，是老伴生前最爱听的。机器早就锈迹斑斑，杂音刺耳，别人都说修不好了。
老陈翻出自己珍藏多年的旧零件，一点点调试，一点点降噪。
几天后，收音机里再次传出清晰的戏曲声时，老爷爷坐在小板凳上，听着听着，就抹起了眼泪。
老陈不说安慰的话，只是递一杯热水，坐在旁边，安安静静陪着。
我问他：“陈爷爷，你修了一辈子东西，最难得修的是什么？”
他放下手里的螺丝刀，抬头看了看我，笑了笑，露出几颗缺了的牙：
“最难得修的，不是东西，是人心里的念想。”
他说，东西坏了，能拆能换能补；
可人心里的遗憾、想念、舍不得，是看不见摸不着的。
他能做的，就是把那些承载着情感的旧东西修好，让人们心里的那点牵挂，有个地方安放。
我这才明白，老陈修的从来不是电器。
他修的是：
妈妈留下的声音，
爱人留下的温度，
亲人留下的回忆，
一段回不去，却舍不得忘的时光。
有一次，我忍不住问起他手上的伤。
他愣了一下，轻轻抬起左手，淡淡地说：“年轻的时候，工厂机器事故，没的。”
我以为他会难过，可他脸上没有一点怨，反而很平静。
“那时候觉得天都塌了，以为这辈子废了。后来才知道，手少了两根，心却能更细一点。老天拿走你一样东西，总会给你留另一条路。”
他就是从那时候开始学修理的。
一开始连螺丝刀都握不稳，练到手上全是茧，练到别人都夸他手比正常人还稳。
别人修东西是为了吃饭，
他修东西，是为了给自己一个活下去的念头，也给别人一点盼头。
小店开了三十多年，老陈送走了数不清的东西，也听了数不清的故事。
有人哭，有人笑，有人沉默，有人释然。
他从不追问过去，也不评判对错，只是安安静静，把东西修好，把温暖留下。
有天傍晚，巷子里没什么人，我帮他收拾东西。
我指着角落里一堆没修好的东西，问：“这些都修不好了吗？”
老陈摇了摇头：
“不是修不好，是时机没到。
有的零件难找，有的人心没静下来。
东西跟人一样，都要慢慢来。”
他说，人生也是一样。
难过了，就缓缓；
累了，就歇歇；
坏了，就修修。
没有什么是一碎到底，再也拼不起来的。
太阳慢慢落下，金色的光斜斜照进小店，落在那些旧电器上，也落在老陈布满皱纹的脸上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！