凌晨一点，市立医院旧住院部的地下一层，连灯光都比楼上楼层要黯淡几分。惨白的LED灯管沿着走廊两侧一字排开，光线昏沉无力，勉强能照亮脚下泛着冷光的防滑地砖，地砖缝隙里常年积着一层薄薄的水汽，踩上去又滑又凉，带着一股挥之不去的消毒水与福尔马林混合的味道。这股味道像是扎根在了墙壁与地板里，无论通风系统开多久，无论清洁工人用多少强效清洁剂擦拭，都无法彻底消散，久而久之，便成了地下停尸房独有的、属于死亡的气息。
我是陈守义，院里的人都喊我老陈，今年五十四岁，在市立医院停尸房做夜班守尸人，整整十二个年头。
十二年，足够一个懵懂的孩童长成挺拔的少年，足够一栋崭新的楼房爬满岁月的痕迹，也足够我从最初接手这份工作时的胆战心惊、夜不能寐，变成如今对生死离别、冰冷尸体习以为常的模样。我见过车祸后支离破碎的躯体，见过因病折磨瘦骨嶙峋的逝者，见过白发苍苍的老人，也见过尚在襁褓中就夭折的婴儿。在停尸房里，死亡是最寻常的风景，冰冷是最常态的温度，安静是最基础的旋律。我早就练出了一副旁人无法理解的铁石心肠，别说深夜独自守着一屋子冰柜，就算是对着停放在解剖台上的尸体核对信息，我也能面不改色，甚至平静地啃完手里的冷包子。
停尸房常年维持在零下三度的恒温，这是保存遗体的标准温度。冷气不是空调吹出的那种干燥的风，而是带着刺骨湿意的寒，像无数根细小冰冷的针，不分昼夜地往人的骨头缝里钻，往毛孔里渗。刚来的头两年，我每到冬天就浑身关节疼，贴多少膏药都不管用，后来慢慢熬着，身体竟也适应了这份极致的寒冷，就像适应了这里日复一日的死寂。我习惯了冷，习惯了静，习惯了只有冰柜压缩机运转的低沉嗡鸣，习惯了整个地下空间里，只有我一个活人的呼吸声。
我以为，这份平静会一直持续到我退休，拿着微薄的退休金回老家养老，再也不踏足这个藏着无数亡魂的地下空间。直到这个凌晨，直到所有的平静被彻底撕碎，直到我亲耳听见，那些本该永远沉寂的躯体，发出了属于活人的呼吸。
今晚的交接班比往常要晚十几分钟，白班的守尸人老王脸色不太好，眼底挂着浓重的黑眼圈，说话时声音都带着一丝不易察觉的颤抖。他把手里的登记本、冰柜钥匙、门禁卡一样样交到我手上，每递一样东西，都要反复叮嘱几句，语气里的凝重是我从未见过的。
“老陈，今晚你多上点心，别像平时那样只顾着喝茶打瞌睡。”老王点了根烟，深吸一口，烟雾在昏暗的灯光里散开，模糊了他的神情，“今晚新送过来三具遗体，都是意外身亡，家属情绪都很激动，已经跟院里打好招呼，明天一早八点准时来认领，你看好门，看好冰柜，别出任何岔子。”
我接过登记本，随手翻了翻，上面用黑色签字笔写着三具遗体的基本信息：三号冰柜，男，42岁，车祸颅脑损伤；七号冰柜，女，29岁，高空坠落；十二号冰柜，男，56岁，突发心梗。都是最常见的意外死亡，没有凶杀，没有传染病，也没有什么特殊的遗体处理要求，在我十二年的工作经历里，再普通不过。
我笑着拍了拍老王的肩膀，打趣道：“放心吧老王，我在这儿干了十二年，能出什么岔子？别说三具，就是三十具，我也能看得好好的。你赶紧回家休息，看你累的，是不是白天家属闹得凶？”
老王掐灭了烟，眉头依旧紧锁，没有接我的话，只是又往停尸房的方向看了一眼，那眼神复杂得让我心里微微一动，像是担忧，又像是恐惧，还有一种说不出的回避。“总之，你小心点，今晚……不太对劲。”
留下这句没头没尾的话，老王便匆匆转身离开，脚步甚至有些急促，仿佛身后的停尸房是吃人的猛兽，多待一秒都不愿意。我看着他消失在走廊尽头的背影，心里嘀咕了一句“老东西神神叨叨的”，便没再放在心上。
干我们这行的，总有些神神叨叨的说法，什么逝者有怨气、夜里会有动静、灯光会无故闪烁，听了十二年，我从来没当真过。在我看来，那些所谓的异常，不过是人心有鬼，自己吓自己罢了。尸体就是尸体，没有温度，没有意识，没有动静，怎么可能会有异常？
我拿着钥匙和登记本，走到停尸房那扇厚重的防盗门前。这扇门是医院专门定制的，纯金属材质，足足有十几厘米厚，隔音、隔温、防盗，还能隔绝一切外界的干扰。门把手上挂着一把沉重的铜锁，锁芯已经被岁月磨得发亮，我掏出钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁扣弹开。
我推开门，一股比走廊更浓烈的冷气扑面而来，瞬间包裹了我的全身，让我忍不住打了个寒颤。门内的空间比走廊更暗，只有天花板中央一盏功率不大的白炽灯亮着，光线昏黄，勉强能照亮停尸房的中央区域，两侧的冰柜则隐在半明半暗的阴影里，像两排沉默的巨兽，静静蛰伏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！