谢景哲的心随着那声搁勺子的轻响狠狠一揪。
他看见了她嘴角和衣襟上的粥渍，看见了她紧握的拳头和微微发抖的肩膀，更看见了那双向来沉静的眼眸中此刻清晰无比的狼狈与怒火。
他没有立刻上前擦拭，也没有出声安慰或指导。
他只是静静地等了两秒，让她那瞬间爆发的情绪有一个短暂停留的空间。
然后，他才伸出手，动作极其轻柔地用指尖拂去她下颌那点已经微凉的粥渍。他的指腹温热，力道轻得如同羽毛。
“没关系，”他的声音很低，平静得没有一丝波澜，仿佛这只是一件最寻常不过的小事，“刚开始都这样。我们慢慢来。”
说完，他极其自然地重新扶稳了粥碗，将勺子再次轻轻放进她松开些许的掌心，并引导着她的手，让勺子的底部触碰到了碗里温热的粥。
“碗在这儿。”他温声道，没有替她舀，只是稳稳地扶住碗，为她提供了一个确定的坐标，“不着急，我们寒寒适应能力已经很强了。”
他没有说“我帮你”，也没有说“让护工来”，只是用行动和语言为她搭建了一个可以再次尝试的、安全的支点。
他接纳了她的失败和坏脾气，那份平静本身，就是一种强大的安抚。
“再试一次。”耳畔传来轻轻的鼓励声。
柳寒玉紧绷的身体，因他沉稳的触碰和话语，几不可察地松懈了一丝。
掌心的勺柄似乎还残留着他指尖的温度。
她垂着眼睫，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下小小的阴影。
过了片刻，那只握着勺子的手，终于又极其缓慢地，动了一下，好不容易送进口中。
皱着的眉头松了一丝。
一顿饭吃得缓慢而艰难，结束时，柳寒玉额角已渗出细密的汗，不知是费力还是心焦。
她能清晰地感觉到病号服前襟的黏腻，粥液微凉后贴在皮肤上，带来不适的触感。
空气中似乎也残留着淡淡的食物气味，混合着消毒水的味道，一阵阵钻入鼻腔，提醒着她方才的狼狈。
她脸上毫不掩饰地浮现出不耐与深深的嫌弃，眉头紧锁，嘴唇抿得发白，是一种对自身境况无法忍受的厌弃。
她甚至微微偏开头，想躲开自己身上传来的气息。
这一切，站在一旁的谢景哲看得明白，也清楚。
他没有多说什么，只是转身，很自然地从陈护工手中接过了那盆温水。
水温度适中，蒸腾起一丝微弱的热气。他将水盆放在床边的椅子上，浸湿了毛巾，又仔细地拧到半干。
“先擦擦脸，会舒服点。”他声音平缓，听不出任何对刚才那场“混乱”的评价。
温热的毛巾轻轻覆上柳寒玉的嘴角，顺着下颌的线条，小心地避开那些细微的擦伤，动作轻柔而细致，带着一种不容拒绝的稳妥，拭去那些已经干涸或未干的粥渍。
毛巾的温度透过皮肤传来，暂时驱散了那份黏腻带来的不适。
柳寒玉身体起初有些僵硬，但在他稳定而持续的擦拭下，慢慢放松了咬紧的牙关。
她仍然侧着脸，没有回应，但脸上那种尖锐的抗拒，随着污渍被一点点清理，似乎也稍稍缓和了些，取而代之的是一种深重的疲惫和认命般的沉默。
谢景哲擦得很仔细，从脸颊到脖颈，然后是她的手。擦完后，他将毛巾放回盆中清洗，水声轻响。
“陈护工，”他这才转向安静等候的护工，语气客气而果断，“麻烦你帮她换身干净的衣服，仔细擦洗一下身上。需要我帮忙或者需要什么，随时叫我，我就在外面。”
他把空间留给专业的护工，也把一点尊严和隐私空间留给柳寒玉。他知道，有些时候，他的“在场”本身，可能就是一种压力。
陈护工连忙应下，“好的，先生，放心，我会照顾好柳小姐的。”
谢景哲最后看了一眼柳寒玉，她依旧垂着眼，沉默地坐在那里，像一尊失去光彩的瓷娃娃。
他没再说什么，转身轻轻带上了房门，将一室静谧留给里面的人。
门外，他背靠着冰冷的墙壁，缓缓吁出一口气，这才允许自己脸上流露出一丝浓重的忧虑和心疼。
他知道，清洁身体可以交给护工，但柳寒玉心里那份对自己的厌弃和挫败，只能靠她自己一点点去消化。
等收拾妥当，病房里还残留着一点温热水汽带来的湿润感，柳寒玉换上了干净的病号服，头发也被陈护工梳理好，松散地披在肩后。
她靠在升起的床头上，脸上方才的烦躁和厌弃被一种更深的沉寂取代，只是手指无意识地反复捻着被角，透露出内心的不平静。
这时，医生的查房开始了。
主治医生带着几位住院医和护士走了进来，简单的问候后，便是例行的检查。
灯光照射瞳孔，仪器测量着数据，医生低声询问着一些感受，柳寒玉大多只是简短地回答“没有”、“不知道”或者沉默。
她能感觉到那些落在自己眼睛上、身上的审视目光，这让她脊背僵硬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！