秋阳透过观星台的老松枝叶，在石台上洒下斑驳的金斑。叶法善蹲在地上，将一叠厚厚的观察记录按日期排开，纸页边缘已被风吹得发卷，上面密密麻麻的字迹与星图，像一群跃动的星子。他指尖划过“秋分，参宿西沉，玉米叶黄”的记录，忽然生出个念头——这些零散的纸片，若是能串成一本历书，镇上的百姓或许就不用再“看天吃饭”时揣着忐忑了。
这个想法像颗饱满的种子，落进心里便迅速发了芽。作为在现代受过系统教育的人，他深知“历法”对农耕文明的意义——那不是简单的日期标注，而是古人用千百年经验凝结的“生存指南”。他起身拍了拍身上的尘土，脚步轻快地往道馆藏书阁走，心里已勾勒出历书的模样：要像现代的科普手册一样易懂，又要保留传统文化的精髓，让星象、节气、物候像串珠子似的，被一根线牢牢串起。
藏书阁的角落里，堆着几摞蒙尘的旧历书。最上面的是朝廷颁布的《戊寅元历》，黄麻纸印刷，字迹工整却刻板，开篇便是“上元甲子，岁在强圉”的晦涩术语，后面列着密密麻麻的干支与星宿方位，别说普通百姓，就连道馆里的小师弟看了都头疼。叶法善抽出底下一本手写的《青云观农时记》，纸页泛黄发脆，是前代一位云游道长所着，里面记着“清明前后，种瓜点豆”的俗语，还画着简单的作物图谱，可惜星象部分太过简略，只标了“月临箕宿，多风”寥寥数语。
“既要精准，又要通俗。”叶法善把两本书摊在桌上对比，心里渐渐有了谱。朝廷历法胜在严谨，却失之繁复；道馆旧记长在实用，却缺了体系。他要做的，就是取两者之长——用《戊寅元历》的星象数据作骨，以《青云观农时记》的农俗物候为肉，再添上自己这些日子的观察作血，让这本历书既站得住脚，又接得住地气。
说干就干。他找来道馆库房里存放的上好宣纸，裁成三十二开的小册子，纸张边缘用细砂纸磨得光滑，拿在手里沉甸甸的。砚台里研好松烟墨，旁边备着朱砂与狼毫笔，连插画用的炭笔都削得尖尖的。一切准备就绪，他坐在窗前，看着院子里飘落的梧桐叶，提笔写下册名：《青云观便民历》。三个字用的是楷体，端正又不失灵动，像他心里想的那样，既有道馆的庄重，又带着“便民”的亲和。
历书的第一部分，他留给了“二十四节气”。这是农耕的根基，像二十四根柱子，撑起了一整年的节奏。叶法善想起小时候背过的节气歌，便以“春雨惊春清谷天”为纲，在每个节气下分了三栏：日期、星象、物候。
“立春：正月节，斗柄指艮，东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰。”他在“日期”栏写下“正月初三”，又在“星象”栏画了个简化的北斗，斗柄指向东北方的艮位——这是他连日观察的结果，比旧历书里“斗指寅”的说法更具体。“物候”栏里，他特意画了株破土的小草，草叶上还顶着颗露珠，旁边注着“宜播种小麦，修剪果枝。晨露重时剪枝，伤口易愈”。这些细节，是他跟着镇上的老农学来的，比干巴巴的“宜耕作”实在多了。
“雨水：正月中，北斗指寅，獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动。”他在这一页画了只衔泥的燕子，翅膀张开的弧度，是照着雨后初晴时檐下的燕子描的。“物候”说明里，他加了句“此时施肥，需掺草木灰，防地寒伤根”——这是现代农业知识里的“防寒技巧”，换了种古人能理解的说法。
写到“惊蛰”时，他特意停下笔，走到院子里看那株刚冒芽的桃树。此刻阳光正好，花苞鼓鼓的，像藏着星星点点的粉。回到桌前，他在“桃始华”后面添了句“惊雷后三日，桃花始放，此时插枝易活”，又画了道弯弯的闪电，闪电旁标着“雷发声时，地气上腾，宜犁地松土”。这些都是他观察所得，比旧历书里的记载更细致。
第二部分是“月相与潮汐”。叶法善翻出三个月的潮汐记录，看着纸上“初一，辰时潮涨三尺；十五，卯时潮涨五尺”的数据，忽然想起穿越前学过的月球引力知识。他没有直白地写“引力”，而是用了“月为水精，朔望之时，引潮力盛”的说法，既符合古人的认知，又暗合科学原理。
“初一，朔月，辰时潮涨，戌时潮落。”他在这一页画了个细细的月牙，旁边注着“渔民出海，宜避辰时大潮，午时出海最稳”。“十五，望月，卯时潮涨，亥时潮落”下面，他用红笔标了个醒目的三角符号：“此日潮汐最猛，近岸礁石易伤人，忌孩童戏水。”最末一页，他特意加了“月食之夜，潮大而乱，忌出海”——这是那次月食时，他亲眼见镇上渔船被乱潮拍得差点撞礁的教训。
第三部分“星象指引”，是叶法善最下功夫的地方。他对着《戊寅元历》的星图，把与农事相关的星宿一一标出：“春分后，昴宿出现在东方，宜种豆类——昴星亮而匀，豆荚饱满；星暗淡，豆易生虫。”“秋分后，参宿西沉，宜收玉米——参宿落尽时，玉米须已枯，再不收则籽粒落。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！