叮……叮……叮……
木铎单调的撞击声在空旷的土路上回荡，驴子灰黑的耳朵抖了抖，四蹄的节奏纹丝不变，踏起细细的尘土。
寤生叹了口气，手停了下来，腕子有些酸。
快到古稀之年的他，身躯在驴背上随着颠簸轻轻摇晃，像一棵扎根不牢的老树。
他人老了，身下这头驴，也是头老驴。
天色渐渐暗下来，寤生眯起昏花的眼望向前方，手里那柄磨得温润光亮的木铎，又下意识地晃了一下。
叮……
这回，驴子连耳朵都没动一下。
“你是不是老了，都走不动了？”
寤生对着驴背笑了笑，皱纹在枯瘦的脸上堆叠起来。
老驴不知道听没听懂，它依旧走得不快，尾巴一甩一甩的。
寤生也不再催它，将木铎收在怀中，嘴里哼唱起来：“陟彼崔嵬，我马虺隤……我仆痡矣，云何吁矣……”
前方，看不见村落。
蜿蜒的土路隐入一片朦胧的夜雾之中，仿佛通往不可知的幽冥。
近些日子，寤生每每走向山林，总有一种莫名的感觉。
他感觉自己不是走向，而是归去。
自己这副老旧的躯壳，似乎很快就要彻底归于这山林，或化作一片叶子、一块石头，或化作林间一缕再也无法被木铎惊起的薄雾。
或许，是自己真的太老了。
老到心跳的节奏，开始应和着大地深处某种缓慢的脉动。
夜雾更浓了，湿漉漉的，像蜘蛛网一层层裹上来，沾染了他花白的鬓发与胡须。
身下的老驴似乎也走累了，鼻腔里重重喷出一股白气，步子彻底停了下来，立在路中央不动了。
“今夜，怕是赶不到宿头了。”
寤生拍了拍驴颈粗糙的皮毛，轻轻扯了扯缰绳，“找个背风处，你我便将就一夜罢。”
老驴顺从地转了方向，离开土路，踏入道旁稀疏的林地。
树林里比外面更暗，也更安静。
寤生用手撑着驴背，费力地滑了下来。
腿脚僵硬得不听使唤，落地时微微一软，他赶紧扶住驴身，才勉强站稳。
歇了口气，他借着微弱的天光，寻了一棵还算粗壮的老树，将缰绳在树干上绕了两圈，打了个结。
老驴低下头，用嘴唇摸索着，开始啃食树根旁的野草，发出窸窸窣窣的声响。
他从驴背一侧的褡裢里，摸索出那卷边缘磨损、颜色褪尽的旧毡毯，铺在树下相对干燥的落叶层上。
他坐下去，就着皮囊慢慢喝了两口水，又从怀里掏出一块黍饼。
黍饼硬得像块石头，他掰下一小角，放进嘴里，用所剩不多的牙齿，费力地、慢慢地研磨。
“采诗，采诗……”
寤生在心中默默念着这两个字，慢慢闭上了双眼。
在沉入睡眠的前一刻，他下意识地将怀中的木铎，更紧地贴在了自己的胸口。
夜还长，露水正悄悄凝结。
老驴也伏卧下来，闭上了眼睛。
寤生并没有完全沉睡，此刻的他处于一种恍惚的边界，身体沉重如石，知觉却异常敏感地漂浮着。
他感觉自己的三魂六魄，正在跃跃欲试的从那具衰败的身体里脱离出来。
他感觉自己的感官被无限放大，他似乎能听见落叶腐烂的细微声响，能听见泥土深处根系蔓延的抽节声，他甚至觉得自己听到了这座山林悠长而缓慢的呼吸声。
就在这半梦半醒、物我两忘的迷离之际，一阵乐声，毫无预兆地，渗了过来。
起初，它们很遥远，很细微，仿佛来自群山之外。
渐渐地，它们由远及近，一丝一缕，直接流淌在他的灵觉之中。
那乐声陌生而古老，断断续续。
“山兮，石不言而寿，风过其隙兮，自吟哦；木兮，春敷秋敛形，叶落非死兮，是归程；听我骨兮，渐松渐透风；记我声兮，在藓在雾在空冢……”
在这乐声的包裹与牵引下，寤生觉得自己的“灵”终于轻轻一挣，彻底脱离了肉身的桎梏。
他看到自己那具覆盖着薄霜、怀抱木铎的苍老躯体，在树下蜷缩着，像一枚干枯的松果。
老驴在旁边睡着，鼻息悠长。
就在他的意识即将与山林彻底合而为一的刹那，啪！
一个带着无限热气的东西凭空而来，重重的砸在他心口的木铎上。
叮……
木铎声在怀中漾开，寤生浑身微微一震，仿佛从一场深不见底的梦中被强行拽回。
他缓缓地、极其艰难地，掀开了仿佛被夜露黏合的眼皮。
视野模糊一片，他花了片刻，才让涣散的神魂重新收进这具僵硬疼痛的躯壳。
手指动了动，首先触到的，不是木铎光滑的柄身，而是一团……热乎乎、软绵绵，甚至有些烫手的东西。
这触感如此突兀，带着一种近乎蛮横的、属于人间的暖意，瞬间神将他从那种与天地同化的虚无边缘狠狠拽了回来。
借着此时东方天际透出的第一缕蟹壳青，他低下头，看清了那个将他带回来的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！