第一章 订婚宴上的辞呈
我是总裁秘书沈清，却在总裁顾承渊的订婚宴后台，亲手将孕检单和辞呈一起递给了他。
宴会厅里觥筹交错，香槟塔折射着水晶灯浮华的光。名流云集，媒体镜头闪烁，所有人都在祝福顾总与苏氏千金的联姻佳话。而我，站在休息室厚重的丝绒窗帘旁，看着面前这个我睡了五年、爱了五年、也当了五年隐形人的男人。
顾承渊今天穿的是我选的礼服——深蓝色天鹅绒西装，衬得他眉眼愈发深邃。三小时前，我还在他公寓的衣帽间里，跪着用蒸汽熨斗一寸寸抚平那衣襟上的褶皱。他说：“清，你知道的，和苏晚订婚是董事会的意思。顾氏需要苏家的渠道。”
那时我正给他系领带，手指顿了顿，只低声说：“明白的，顾总。”
他总是叫我“清”，在公司是，在床笫间也是。从不叫“清清”，更不会叫“宝贝”。他说那是轻浮，而顾承渊的人生里不允许轻浮。我是他最得力的秘书，是他最省心的情人，是他生活中一个永远不会出错的精密零件。
直到一周前，我在他书房垃圾桶里，看到那张被揉皱的妇产科预约单——患者姓名：苏晚。预约项目：孕早期全面检查。时间：两个月前。
两个月前，顾承渊出差去新加坡，说是有重要并购案。那晚我急性肠胃炎发作，一个人在家疼得蜷缩在地板上，给他打了十七个电话，全部转入语音信箱。凌晨三点，我自己叫了救护车。第二天他在电话里轻描淡写：“在开会，手机静音。你是我的秘书，该懂得分寸。”
我懂。所以我连病历都藏得好好的，没让他看见。
“这是什么？”顾承渊接过我递上的文件夹，眉头微蹙。订婚宴还有十分钟就要开始，司仪已经在催场。
“辞呈。”我说，“以及，我怀孕九周的检查报告。”
房间里有一瞬间的死寂。
远处隐约传来交响乐团调试乐器的声音，丝滑的小提琴音像一把柔软的刀。顾承渊的表情终于有了裂痕——不是惊喜，不是慌乱，而是一种被打乱计划的烦躁。
“沈清，”他声音压得很低，带着惯有的警告意味，“现在不是开玩笑的时候。”
“没开玩笑。”我从手包里又拿出一张银行卡，放在文件夹上，“这是五年来的加班费、出差补贴，以及您每次送礼物时我折算的现金——都在这张卡里，密码是您生日。礼物我会寄到公司前台。”
顾承渊盯着那张卡，像是盯着一个叛徒。他忽然笑了，很冷的那种笑：“欲擒故纵？”
“是辞职。”我说，“工作交接已经完成，电子版发您邮箱。新的秘书人选猎头推荐了三位，资料我也附在邮件里了。”
“孩子呢？”他终于问。
“我的孩子。”我说，“与您无关。”
这句话终于激怒了他。顾承渊一步上前，抓住我的手腕。他力气很大，指节捏得我生疼——这感觉太熟悉了，在床上他偶尔也会这样，带着不容抗拒的掌控欲。
“沈清，你跟我五年，应该知道我最讨厌什么。”他呼吸喷在我耳侧，“讨厌计划外的事，讨厌失控，更讨厌你这种自以为是的姿态。”
“那正好。”我抬头看他，第一次没有闪躲他的视线，“顾总，从今天起，您再也不用看见令您讨厌的东西了。”
门外传来苏晚娇软的声音：“承渊？该我们出场了哦。”
顾承渊盯着我，眼神复杂得像一团搅乱的墨。他终于松开手，扯了扯领带，恢复了那副掌控一切的表情：“好，你走。但我把话放在这里——”
他拿起孕检单，撕成了两半，随手扔进垃圾桶。
“第一，这孩子是不是我的，要等我安排的检测。第二，你以为离开顾氏、离开我，你能活成什么样？沈清，你老家那个瘫痪在床的父亲，每个月一万二的护理费，你那个在二本念书三天两头要钱的弟弟，还有你自己——除了当秘书，你还会什么？”
每个字都像针，精准扎进我最痛的穴位。
“我等你回来求我。”他最后说，甚至抬手帮我理了理耳边的碎发，动作温柔得像情人低语，“到时候，可就不只是当秘书这么简单了。”
敲门声又响。
顾承渊转身拉开门，苏晚挽住他的胳膊，目光似有若无地扫过我：“这位是？”
“沈秘书，来送份文件。”顾承渊说，“我们走吧。”
他没再看我。
我站在原地，听着他们的脚步声远去，听着司仪激情洋溢的介绍词，听着如潮的掌声。然后慢慢蹲下身，从垃圾桶里捡起那撕成两半的孕检单。
上面的黑白影像里，那个小小的孕囊像一颗模糊的豆子。
我轻轻把它抚平，放回包里。
手机震动，是弟弟沈昊发来的微信：“姐，我看中一台笔记本电脑，打游戏不卡的要八千多，我们宿舍好几个人都买了……你能不能再给我转点钱？爸这个月的康复药也快吃完了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！