楔子
冰冷的仪器贴在皮肤上，消毒水的气味钻进鼻腔。
我躺在手术准备室的床上，听见门外传来我妈熟悉的声音，带着我二十八年人生里从未听过的温柔：
“医生，抽骨髓对身体影响不大吧？我是说……对我女儿。”
“手术风险？那、那肯定是以我儿子为先啊！我女儿年轻，恢复快。”
护士轻声问我：“沈小姐，需要再给您一点时间考虑吗？”
我看着苍白的天花板，突然笑了。
“不用了。”
我从病床上坐起来，拔掉手臂上的预置针管，鲜血瞬间涌出，在白床单上绽开刺目的花。
“告诉外面那位女士——”
“骨髓可以捐，按市价算。”
---
第一章：百万年薪与一笔转账
我是年薪百万的投行总监，却在我妈的手机里，看到了她给我弟的转账记录，备注是：“儿子的买房款，千万别让念念知道。”
那是一个寻常的周五晚上，晚上九点四十七分。
我刚刚结束一场跨国视频会议，揉了揉酸胀的太阳穴，合上价值两万的工作笔记本。窗外是陆家嘴璀璨的灯火，我租住的这套浦东江景公寓月租金两万八，是我能在上海找到的、离公司最近且能保障基本睡眠质量的选择。
年薪百万听着光鲜，扣掉税、房租、通勤、职场应酬的置装费，再每月雷打不动往家里打一万五，剩下的钱，也只够我在这座城市维持一个“体面精英”的空壳。
手机震动，是我妈。
“念念，睡了吗？”她的声音透过电波传来，带着一种刻意放软的语调。这种语调我太熟悉了——通常出现在她有所求的时候。
“还没，刚下班。妈，有事？”
“也没什么大事……”她顿了顿，“就是你弟下个月要交房子尾款了，还差二十万。你看，你手头方便吗？”
我闭上眼，后背靠上冰凉的真皮椅背。又来了。
“妈，我上个月刚给家里打了一万五。小峰房子的首付八十万，我出了四十万，说好剩下的贷款他自己还。”我的声音尽量平稳，但疲惫还是渗了出来。
“那是首付！现在不是要交房了吗，各种税费、装修启动金，哪样不要钱？你是姐姐，现在又赚得多，帮衬弟弟不是应该的吗？”我妈的声调扬了起来，那点柔软消失殆尽，“再说了，当初要不是家里供你读书，你能有今天？做人不能忘本！”
“我读大学用的是助学贷款，工作第二年就还清了。”我纠正她，这句话我说过很多次，但她从未记住，或者说，从未想记住，“家里的钱，都用来给沈峰买房买车了，不是吗？”
“你这是什么话！那是你亲弟弟！”我妈的声音尖利起来，“沈念我告诉你，你别以为自己在大城市赚了几个钱就翅膀硬了！没有这个家，你什么都不是！这二十万，你给也得给，不给也得给！下周一前我要看到钱！”
电话被粗暴地挂断。
忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。
我握着手机，保持那个姿势很久。颈椎在抗议，胃部传来熟悉的抽痛。我没吃晚饭，连续工作了十二个小时，此刻却感觉不到饿，只有一种冰冷的麻木从心脏向四肢蔓延。
半晌，我起身去厨房倒了杯温水，吞下两片胃药。
走到落地窗前，黄浦江上游轮驶过，霓虹倒映在江面上，碎成一片浮华的光斑。这座城市吞噬了多少人的梦想和健康，又浇筑出多少看似坚不可摧的躯壳。我的躯壳光鲜亮丽：名校毕业，顶级投行，年薪百万，二十九岁。内里却早已被持续不断的索取和情感勒索蛀得千疮百孔。
周一，我还是转了二十万。
转账留言只写了两个字：“房款。”
我妈很快发来语音，语气恢复了愉悦：“这才对嘛，念念最懂事了。等你弟房子弄好了，接你来暖房！对了，你王阿姨给你介绍了个对象，在国企上班，虽然工资没你高，但是稳定！你都快三十了，别再挑了！”
我没回复，把手机反扣在桌上。
周五晚上，我拖着登机箱从北京飞回上海。出差一周，连续熬夜做竞标方案，喉咙肿痛，显然是急性扁桃体炎的前兆。但我还得熬，明天上午要向大中华区合伙人做最终汇报，这个新能源项目是我晋升执行董事的关键一役。
机场高速堵车，到家已经快十一点。
打开门，意料之中的冷清。我踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，打开冰箱想找点吃的，却发现上周买的酸奶早已过期。最后只找到半包苏打饼干，就着凉水咽下去。
手机亮起，是我爸。他很少单独给我打电话。
“念念，到家了？”我爸的声音有些含糊，背景音嘈杂，像是在外面。
“刚到家。爸，有事？”
“那个……你妈是不是又跟你要钱了？”我爸压低了声音，“你别全给，自己留点。你弟那房子……唉。”
“钱已经转了。”我打断他，不想再听那些无力的叹气，“爸，没什么事我挂了，很累。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！