暮春的镜海市老剧院，墙皮剥落得像块掉渣的酥饼，露出底下深浅不一的砖石，像老人脸上堆叠的皱纹。夕阳把西窗的玻璃烧得通红，光斜斜切进来，在积灰的木地板上投出长条形的亮斑，浮尘在光柱里翻跟头，活像一群没头苍蝇，搅得人心里发慌。墙角的蜘蛛网沾着枯叶，被穿堂风拂得轻轻摇晃，网中央的蜘蛛缩成灰点，仿佛也在屏息等待着什么。
公羊?站在舞台侧幕，指尖捏着张泛黄的节目单。纸边卷得像朵蔫掉的菊花，脆生生的，稍一用力仿佛就要碎成渣。上面印着四十年前的烫金大字——“镜海市青少年小提琴大赛”，字迹边缘已有些模糊，却仍能看出当年的精致。她的指甲涂着剥落的豆沙红，像被遗忘在抽屉角落的旧胭脂，刮过纸面时沙沙响，像有人在耳边磨牙，细碎又执拗。节目单背面印着参赛选手名单，父亲的名字“公羊恒”三个字被红笔圈着，墨迹洇透纸背，在正面留下淡淡的影子，像个未曾说出口的注脚。
“吱呀——”
后排的木椅被人推开，声音在空荡的剧场里撞出回声，一圈圈荡开，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，缠在公羊?的脚踝上。她猛地转身，手不自觉按向腰间——那里别着把拆信刀，是父亲留下的，象牙刀柄被摩挲了几十年，包浆磨得发亮，凉丝丝贴在掌心，像父亲的手搭在她肩上时的温度。刀柄上刻着的缠枝纹早已被磨平，却仍能摸到凹凸的轮廓，那是她小时候总爱用指尖描摹的纹路。
一个老头拄着拐杖，从阴影里挪出来。藏青色中山装洗得发白，袖口磨出毛边，却熨得笔挺，折痕像用尺子量过般规整。他头发银白，在夕阳里泛着冷光，像落满了初雪，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛眯成两条缝，像在瞄准什么，又像在透过时光的雾霭，看着遥远的过去。拐杖头包着铜皮，在地面拖行时发出细碎的刮擦声，像在数着地砖的块数。
“您是？”公羊?的声音有点发紧，像琴弦被绷到了极致。她提前打过电话，说想来老剧院看看，找找父亲当年的痕迹，没听说有人接待。喉咙里像卡着团棉花，让她想起小时候父亲教她练声时，总说要把气息沉到丹田，可此刻她连完整的呼吸都觉得费力。
老头没答话，拐杖笃笃敲着地板，声音在空剧场里格外清晰，像秒针在倒数。他径直走向舞台中央，站在那束红光里，缓缓抬起手，做出握琴弓的姿势。手腕悬在半空，指节突出，像老树枝桠，布满了岁月的裂痕。夕阳在他指缝间流淌，把那些皱纹里的阴影都镀成了金色，仿佛时光在他手上凝固成了雕塑。
“《流浪者之歌》，”老头突然开口，声音嘶哑得像砂纸擦过铁板，带着铁锈的味道，“你父亲当年拉到第三段，断了根琴弦。他总说那根弦是被舞台顶上的聚光灯烤断的，其实我知道，是他太想赢了，把弓压得太狠。”
公羊?的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住。这事她只在母亲的只言片语里听过，母亲说的时候，声音轻得像叹息，说那是父亲心里的一道疤。那年父亲十七岁，是音乐界冉冉升起的新星，本是夺冠热门，却在决赛时出了岔子，从此再也没在人前拉过完整的《流浪者之歌》。她突然想起衣柜深处那件父亲的白衬衫，领口处有块洗不掉的焦痕，母亲说那是当年舞台灯光太烫，灼出的印记。
“您是银发周？”她试探着问，声音里带着不易察觉的颤抖。电话里，市文联的人说，当年父亲的小提琴老师还健在，就住在剧院后街，姓周，头发白得很早，大家都叫他银发周。指尖的节目单突然变得滚烫，像握着块刚从炉里钳出来的烙铁。
老头转过身，镜片反射着夕阳，看不清表情，只觉得那光里藏着太多故事。“他总说，你三岁时抓周，一手攥着松香，一手攥着奶糖。松香把你手心染成了黄棕色，你却攥得更紧，奶糖在你手心里化了，黏糊糊的，把松香块粘得更牢。”
公羊?的眼圈腾地热了，像被投入火星的酒精。这是家里的秘密，父亲每次喝醉了才会讲，讲的时候眼睛亮晶晶的，像盛着星光，说女儿是老天爷派来的小评委，知道他的琴声里缺了点甜。她突然想起床头柜里那个铁皮糖盒，里面还留着块硬邦邦的奶糖，糖纸已经泛黄发脆，那是父亲最后一次出差带回来的，说要留给她配着松香闻。
“他的琴呢？”她追问，声音里带着一丝急切。三个月前母亲去世，整理遗物时翻出个旧琴盒，锁着，钥匙早丢了。盒底刻着行小字：“致吾女?，琴声即心声。”那行字，她摩挲了无数遍，指尖都记得那凹凸的触感，连每个笔画的转折处都了如指掌。
银发周的拐杖在地板上顿了顿，发出闷响，像一块石头投入深潭。“卖了。”他吐出两个字，简洁得像手术刀划开皮肤，然后转身往后台走，“跟我来。”拐杖划过地面时带起一缕灰尘，在红光里画出道歪斜的弧线，像句没说完的话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！