镜海市老城区的“时光刻度”表行，木质门楣上的铜铃在晨风中轻晃，叮铃——叮铃——声音像被岁月浸软的糖，黏着早市的油条香飘向巷口。公孙?推开玻璃门时，指腹蹭过门把手上包浆厚重的铜环，冰凉触感里藏着二十三年的温度——这是姐姐公孙玥当年攒了半年工资，送给她的成年礼。门轴发出轻微的“吱呀”声，像是在回应她的到来，也像是在诉说着过往的岁月。
“早啊，公孙姐。”柜台后，钟离?正用麂皮布擦拭一只1920年代的华生怀表，阳光透过临街的玻璃窗，在她鬓角的碎发上镀了层金。怀表的表蒙反射出墙上挂着的老照片，照片里穿旗袍的女子正给穿校服的少女戴腕表，那是公孙?和姐姐的最后一张合影，摄于姐姐失踪前三个月。钟离?擦拭怀表的动作轻柔而专注，仿佛在呵护一件稀世珍宝，每一下都带着对时光的敬畏。
公孙?把帆布包放在吧台上，拉链拉开时露出里面的旧日记本——昨天在姐姐墓地旁的樟树下发现的，封面被雨水泡得发皱，扉页上“公孙玥”三个字却依旧清晰，仿佛是姐姐用生命刻下的印记。“昨晚没睡好？”钟离?抬头，注意到她眼底的青黑，怀表的齿轮在掌心轻轻转动，发出细密的“咔嗒”声，“你手指在抖，是又梦见你姐了？”
公孙?点点头，指尖抚过日记本泛黄的纸页，仿佛能感受到姐姐留下的温度：“她站在老粮仓的玉米堆前，背对着我喊‘阿?，这是庄稼人的钱’，可我一伸手，她就变成了小豹子——你还记得申屠龢那个受伤的学员吗？他握紧拳头的样子，和我姐当年偷偷练拳时一模一样。”她的声音带着一丝哽咽，眼神中充满了对姐姐的思念和困惑。
正说着，玻璃门再次被推开，铜铃又叮铃响了两声，清脆的声音打破了表行里短暂的沉寂。申屠龢扛着个帆布包走进来，额角还沾着晨跑时的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在地上晕开一小片湿痕。包上的狼头刺绣被洗得发白——是他当年剪掉纹身时，女儿令狐雪偷偷缝上去的，每一针每一线都充满了女儿对他的爱。“钟离，帮我看看这个。”他把包放在柜台上，拉链拉开时露出里面的旧拳击手套，手套上的皮革已经磨损，却依旧能看出当年的模样，“小豹子说这手套里有响声，昨晚我拆开衬里，发现了这个。”
钟离?放下怀表，接过手套翻到掌心处，用镊子轻轻挑开磨损的皮革——里面藏着半张泛黄的纸条，上面用铅笔写着“1998.7.15，粮仓第三排玉米垛”，字迹歪歪扭扭，却和公孙?日记本里姐姐的字迹有七分相似。她的心跳不由得加快，直觉告诉她，这张纸条或许能解开公孙玥失踪的谜团。
“1998年……”公孙?突然攥紧了日记本，指节泛白，因为用力，指腹都有些发红，“那年夏天，我姐就是说去粮仓帮王婶搬玉米，再也没回来。”她的声音发颤，带着无尽的痛苦和悔恨。窗外的阳光突然被云层遮住，表行里的光线暗了下来，仿佛预示着即将到来的阴霾。墙上挂钟的指针在这一刻“咔嗒”一声，停在了九点零三分——正是姐姐当年离家的时间，这诡异的巧合让在场的人都感到一阵寒意。
铜铃第三次响起时，带着股急促的风，仿佛有什么紧急的事情即将发生。一个穿卡其色风衣的女人站在门口，头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊上，手里紧紧攥着个牛皮纸袋，指节因为用力而泛白，袋口露出半截泛黄的照片。“请问……这里是时光刻度表行吗？”她的声音有些沙哑，像是长时间哭泣过，目光扫过柜台后的三人，最终落在公孙?手中的日记本上，瞳孔猛地收缩，像是看到了什么不可思议的东西。
“我叫林晚秋。”女人走到柜台前，将牛皮纸袋放在公孙?面前，指尖依旧紧绷，“我找这本日记的主人，找了二十三年。”二十三年的寻找，让她的声音里充满了疲惫和执着。
公孙?的心跳骤然加快，像是要跳出胸腔，日记本从手中滑落，钟离?眼疾手快地接住，指腹蹭过纸页上姐姐写的“我有个漂亮妹妹”，那温暖的字迹让她心中一暖，突然想起昨天在姐姐墓地遇到的守墓人说的话——每年清明，都有个老太太来送白色的雏菊，说自己是姐姐的远房亲戚，白色的雏菊象征着纯洁和思念，或许那老太太和公孙玥有着不为人知的联系。
“你是……收养我姐的那个亲戚？”公孙?的声音发颤，带着一丝期待和不安。林晚秋从纸袋里掏出一张照片，照片上穿碎花裙的少女正给一个扎羊角辫的小女孩编头发，背景是片金黄的麦田——那是姐姐十七岁时，和林晚秋的女儿林晓的合影。照片里的姐姐笑容灿烂，仿佛所有的烦恼都被抛在了脑后。
“当年你姐来我家时，说自己无家可归。”林晚秋的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，从纸袋里拿出另一本旧日记，封面和公孙?的那本一模一样，像是一对孪生姐妹，“她总说想找你，却又怕你恨她——她说当年是爸妈重男轻女，把她送走的，可她不知道，爸妈临终前还在缝给你的毛衣。”每一个字都充满了无奈和遗憾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！