林知夏看着被抬走的周砚秋，手里紧紧攥着那条红色的围巾。她想起周砚秋说过，今天是他退休的日子，他本来想好好庆祝一下，却遇到了这么多事。她突然想起母亲还在山下等着，她拿起保温箱，朝着山下跑去。
雪还在下，但观测站的灯光依旧亮着，像黑夜里的一颗星星。林知夏跑在雪地里，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的响声，她的心里却暖暖的——她终于找到了父亲的遗物，也明白了父亲当年的心意。她知道，以后的日子里，她会带着父亲的期望，继续在气象观测站工作，完成父亲未完成的事业。
就在林知夏快要跑到山下时，她突然听到身后传来一阵熟悉的哨声。她回头一看，只见周砚秋坐在担架上，朝着她挥手，手里还拿着师傅的那枚哨子。林知夏笑了，她朝着周砚秋挥手，然后转身，继续朝着山下跑去。雪夜里，她的身影渐渐远去，手里的红色围巾在风雪中飘动，像一团燃烧的火焰。
救护车的警笛声在雪夜里撕开一道清晰的轨迹，林知夏攥着保温箱跟在后面，红色围巾的一角从她的冲锋衣口袋里露出来，被风卷着轻轻拍打她的手背。到了山下的医院，医生给周砚秋做检查时，林知夏才发现他中山装的裤腿早被血浸成了深褐色，可刚才在观测塔下，他硬是没喊过一声疼。
“骨头裂了，得打石膏养两个月。”医生摘下口罩说，周砚秋却笑着摆手，目光落在林知夏手里的围巾上：“不碍事，只要没耽误你给你妈送围巾，我这腿就不白伤。”林知夏鼻子一酸，把保温箱里还热着的饺子盛出来，递到他嘴边：“周叔，先吃个饺子，我妈包的，跟当年你和我爸一起吃的味道一样。”
周砚秋咬着饺子，眼眶慢慢红了。三十多年前，他刚入职时，陈建国也是这样把妻子包的饺子分给他一半，说“多吃点，夜里守仪器才有力气”。如今饺子还是那个味道，身边却多了个眉眼像极了陈建国的姑娘。
第二天雪停了，阳光透过医院的窗户洒在地板上，林知夏的母亲陈雪提着保温桶走进来。当林知夏把红色围巾递到她面前时，陈雪的手指刚碰到围巾的羊毛，眼泪就掉了下来。“这是他当年在百货大楼排队买的，说等我出月子就给我围……”她哽咽着，把围巾轻轻围在脖子上，仿佛又回到了1984年那个冬天，陈建国出门去观测站时，还笑着说“等我回来给你带惊喜”。
周砚秋看着母女俩，从枕头下摸出那本深棕色封皮的日志本：“陈雪，这是老陈的日志，上面记着他每天观测的天气，还有……想对你说的话。”陈雪翻开日志，最后几页的空白处，陈建国用蓝色钢笔写着“小雪，女儿的名字就叫知夏吧，希望她以后能像夏天一样明朗”，字迹力透纸背，像是用尽了所有的温柔。
半个月后，林知夏回到了气象观测站。她把陈建国的日志本放在办公桌最显眼的位置，每天早上都会像周砚秋当年那样，仔细擦拭那台银灰色的数据记录仪。观测塔修好了，新的传感器在阳光下闪着光，林知夏站在塔下，拿出师傅留下的哨子吹了一声，清脆的哨声在山谷里回荡，像是在和三十多年前的陈建国对话。
春节那天，林知夏带着母亲和伤愈的周砚秋一起在观测站过年。她煮了热腾腾的饺子，放在那只印着“1984年镜海市气象先进工作者”的搪瓷杯旁边。窗外又飘起了细雪，落在红色的铁皮屋顶上，簌簌声依旧像蚕啃桑叶，可这一次，林知夏的心里满是温暖——她知道，父亲从未离开，他化作了观测站的风、屋顶的雪，还有每一张打印纸上的蓝色曲线，永远陪着她，陪着这份守护天空的事业。
夜里，林知夏在日志本上写下第一行字：“今日晴，风速2米/秒，湿度60%。爸，我会像您一样，观云识天，以心为尺。”笔尖落下时，她仿佛看到父亲站在身边，笑着拍了拍她的肩膀。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.38xs.com)烟火里的褶皱三八小说更新速度全网最快。