“凭什么？”苏明轩梗着脖子，“我是重点院校自动化专业的高材生，不是来抄作业的！”他想起自己在学校拿的奖学金、参加的自动化竞赛金奖，觉得申屠?这是在侮辱他的专业。
“要么抄，要么滚。”申屠?的语气没有起伏，却带着不容置疑的威严。周围的老员工都低下头，没人敢替苏明轩说话。他们都记得，十年前有个和苏明轩一样傲气的实习生，不听申屠?的劝告，擅自改动阀门参数，差点引发爆炸，最后是申屠?冒着风险关掉总阀，才保住了车间。
苏明轩气得脸通红，狠狠把测温仪拍在操作台上：“抄就抄，等新厂长上任，看谁滚蛋！”他转身走向休息室，心里已经盘算好——等拿到省电力局的offer，立刻把这破地方抛在脑后。
申屠?没再理他，转身走向锅炉本体。阳光从车间顶部的玻璃窗照进来，在他身上投下斑驳的光影。他的背影不算高大，甚至有些佝偻，却像一根定海神针，让刚才还慌乱的车间瞬间安稳下来。他伸手摸了摸锅炉壁，触感滚烫而熟悉，就像摸自己老伙计的肩膀。昨晚他给远在国外的儿子打了电话，儿子说想让他出国养老，可他看着这台锅炉，怎么也舍不得——这是他守了三十年的家啊。
下午三点，厂档案室的“眼镜妹”林晓抱着一摞旧资料走进车间。她的黑框眼镜滑到鼻尖，浅蓝色的连衣裙上沾着灰尘，显然是刚从库房出来。库房里又闷又潮，她找这些资料找了整整一上午，胳膊上被蚊子咬了好几个包。昨天新厂长找她资料，说“厂里要清理老旧资料，1993年以前的可以酌情处理”，她心里咯噔一下——她爷爷总说1993年热电厂出过大事，可档案里却没详细记录，她觉得这里面肯定有问题。
“申屠师傅，您要的1993年事故报告找到了。”她把资料放在操作台上，手指在泛黄的纸页上翻动，“当年的记录太简略了，只写了‘设备故障，无人伤亡’。”她抬头看向申屠?，发现他的脸色瞬间沉了下去，心里更确定这事故不简单。
申屠?的目光落在报告封面，指腹轻轻拂过“1993.7.15”的日期。那天的场景突然涌进脑海：漫天的蒸汽、刺耳的警报、还有兄弟们绝望的呼喊。当时他才二十五岁，刚当上锅炉班班长，那天本来是他轮休，可听说3号炉有点异常，他还是赶了过来。就是这个决定，让他成了“功臣”，也让他背负了一辈子的秘密——事故明明造成了三人重伤，却被上报成“无人伤亡”，因为当时厂里正争取省级先进单位，不能出任何负面新闻。
“就这些？”他的声音有些沙哑。他想起重伤的三个兄弟，其中一个后来因为感染截了肢，去年冬天走了。每次去给老兄弟上坟，他都觉得心里堵得慌——要是当年他能早点发现隐患，要是上报时能说实话，老兄弟是不是就能得到更好的赔偿？
“还有这个。”林晓从资料底下抽出一盘老式磁带，外壳已经开裂，“库房里找到的，标签写着‘事故现场录音’。”她昨天在库房角落发现这盘磁带时，上面全是灰尘，她特意找了块软布擦了半天，才看清标签上的字。
苏明轩凑过来扫了一眼，嗤笑道：“磁带？现在谁还听这个，怕不是早就消磁了。”他刚抄完五遍操作规程，手指酸得不行，心里的火气还没消。刚才他给父亲发微信抱怨申屠?刁难他，父亲让他“忍一忍，别和老工人起冲突，影响不好”，可他就是咽不下这口气。
林晓皱了皱眉：“说话客气点，这些都是厂里的历史资料。”她不喜欢苏明轩这副傲气的样子，好像除了他的自动化技术，其他的都不值一提。
“历史？过时的东西罢了。”苏明轩抱起胳膊，“我跟新厂长提过，这些破烂早该当废品处理了，占地方又没用。”他想起省电力局那宽敞明亮的办公室，再看看这满是油渍的车间，心里更嫌弃了。
申屠?猛地转头，眼神锐利如刀：“你说谁是破烂？”他最听不得别人说1993年的事是“破烂”，那是二十多个兄弟用命换来的教训，怎么能说扔就扔？
苏明轩被他的气势吓了一跳，后退半步又强装镇定：“本来就是，技术在进步，老东西就该被淘汰。”他刚说完，手机又震了，是同学发来的消息：“省电力局笔试有内部题库，要不要一起拼单买？”他心里一动，赶紧回复“要”，注意力瞬间被转移。
“你懂个屁！”一直沉默的张师傅突然开口，“1993年那场事故，锅炉爆炸的威力能掀了半个车间，是申屠师傅用这哨子指挥大家逃生的！”张师傅的声音有些发抖，他想起那天申屠?站在蒸汽里，一遍遍地吹着哨子，嗓子都喊哑了，却还是不肯退——要是没有申屠?，他现在可能早就不在了。
所有人都愣住了。苏明轩的嘴角动了动，想说什么又咽了回去。他想起刚才同学发的题库，心里盘算着笔试的事，没心思再和张师傅争论。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！