镜海市旧货市场，正午的日头泼洒滚烫的金辉，把青灰色水泥地烤得发白。空气里飘着旧木头的霉味、生锈铁皮的铁锈气，混着远处小吃摊飘来的廉价香水味，黏在皮肤上又闷又燥。
角落里万俟黻的旧货摊前，几只绿头苍蝇围着半块发霉的布料打转，嗡嗡声搅得人心烦。他穿着洗得发白的藏蓝色工装背心，露出的胳膊上沾着几点机油，正蹲在地上给一台铜制台灯除锈。阳光透过摊顶破旧的遮阳棚，在他脸上投下斑驳的光影，额角的汗珠顺着皱纹往下滚，砸在台灯底座上，瞬间蒸发成一小团白气。
“老万，你这破摊子还开着呢？”隔壁卖旧家具的老王探过头，声音像被砂纸磨过，“昨天来了个搞收藏的，说要找民国的打字机，你这儿有没？”
万俟黻手一顿，铁刷子在台灯上划出刺耳的摩擦声。他直起身，后腰传来“咯吱”的劳损声，“哪有那宝贝？上次收的那台早当废铁卖了。”
话刚说完，身后传来一阵缓慢的脚步声，伴着拐杖敲击地面的“笃笃”声。万俟黻回头，看见一个穿月白色对襟衫的老人，头发梳得一丝不苟，只是脸色蜡黄，颧骨高高凸起，手里拄着根乌木拐杖，杖头雕着朵半开的梅花。
“请问，”老人声音轻得像薄纸，“这里收旧打字机吗？”
万俟黻眯起眼打量她。老人的对襟衫浆洗得平整，袖口磨出了毛边，脖子上挂着个银质吊坠，坠子是枚小小的打字机造型，被磨得发亮。“收啊，您有？”
老人点点头，从随身的蓝布包里掏出个长方形木盒。盒子表面的红漆已经剥落，露出底下深浅不一的木纹。她打开盒子，里面躺着一台黑色的“雷明顿”打字机，机身蒙着层薄灰，按键上的字母却依旧清晰，边角处有磕碰的痕迹，像刻着岁月的伤疤。
“这是我丈夫的，”老人指尖轻轻拂过机身，声音发颤，“他走了十年了。”
万俟黻伸手接过打字机，分量比想象中沉。他试着按了下“a”键，按键弹起时发出清脆的“咔嗒”声，却卡在了半空中。“卡键了，得修修才能卖上价。”
“我不要钱，”老人突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，“你要是能修好它，看看里面……有没有没打完的东西，就行。”
万俟黻愣了愣，这要求新鲜。他正想追问，手机突然响了，是钟离龢打来的，说废品站的“记忆墙”要翻新，让他过去帮忙搬东西。“您先在这儿等会儿，我去去就回。”他把打字机放在摊位内侧，用块布盖好，抓起外套就往市场外跑。
旧货市场外的马路上，一辆红色电动车呼啸而过，车后座绑着的旧音响正放着神曲，震得路边的梧桐叶沙沙作响。万俟黻刚穿过马路，就撞见迎面走来的公西黻，他手里拎着个工具箱，帆布面上印着“修笔”二字，边角处缝了块补丁，是深蓝色的布料，和万俟黻的工装背心一个颜色。
“老万，急着去哪儿？”公西黻嗓门洪亮，一口白牙在黝黑的脸上格外显眼。
“钟离喊我去废品站干活。”万俟黻脚步没停，“对了，你懂打字机不？刚收了台民国的，卡键了。”
公西黻眼睛一亮，“巧了！我爸以前修过这玩意儿，我跟着学过两手。完事带我去看看？”
“得嘞！”万俟黻挥挥手，加快了脚步。
废品站里早已热闹非凡。钟离龢穿着橙色工装，正站在梯子上贴照片，照片里是刘姐的地址条、张奶奶的半片钥匙，还有小杰画的全家福。她的头发扎成高马尾，几缕碎发贴在汗湿的额头上，牛仔裤膝盖处磨出了破洞，露出里面淡粉色的创可贴。
“你可算来了！”钟离龢低头喊，声音被风扇的“呼呼”声盖得发虚，“帮我把那箱旧相框递上来。”
万俟黻搬起箱子，手腕突然一沉。箱子侧面的木板裂了道缝，露出里面一张泛黄的老照片，照片上是个穿军装的年轻人，怀里抱着台打字机，笑得一脸灿烂。他心里一动，这打字机看着和老人那台有点像。
“发什么呆？”钟离龢的声音拉回他的思绪。
万俟黻把箱子递上去，手指了指照片，“这照片哪儿来的？”
钟离龢顺着他指的方向看了眼，“哦，昨天收废品收的，说是一个老教授的遗物。怎么，你感兴趣？”
“有点。”万俟黻含糊应着，帮忙把相框一个个递上去。阳光从废品站的天窗照进来，在地上投下巨大的光斑，空气中的灰尘在光斑里飞舞，像无数个跳动的微小星辰。
忙活了两个小时，“记忆墙”终于翻新完毕。墙上贴满了旧物件和照片，五颜六色的便签纸层层叠叠，有人写着“谢谢当年的热豆浆”，有人画着歪歪扭扭的笑脸。钟离龢拍了拍手，灰尘在她掌心扬起，“走，我请你们喝冰汽水。”
三人刚走出废品站，就看见路口围着一群人，吵吵嚷嚷的。走近了才听见，一个穿黑色皮衣的壮汉正揪着个年轻人的衣领，唾沫星子横飞：“你敢说我这打字机是假的？懂不懂行啊！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！