镜海市东海岸，望归灯塔。
铅灰色云层压得极低，像浸了水的棉絮沉甸甸坠在海平面。铁锈红的灯塔塔身爬满深绿藤壶，塔顶玻璃穹顶蒙着层海雾凝结的水汽，折射出细碎的银白光斑。咸腥海风卷着浪沫拍击礁石，发出“轰——哗——”的闷响，礁石缝里的海螺被冲得翻滚，漏出断断续续的呜咽声。
壤驷?蹲在灯塔基座旁，指尖划过粗糙的水泥面。指尖触到的地方冰凉刺骨，混着海风带来的湿意，连带着鼻腔里灌满的咸涩气息，都带着海独有的凛冽。他穿着藏青色防水工装，袖口磨得发白，裤脚卷到膝盖，露出被海水泡得发红的皮肤，上面还沾着几点深褐色的海藻。
“老壤，还在看那些‘正’字？”
粗犷的声音刺破风声，亓官龢扛着工具箱从渔船上跳下来，军绿色胶鞋踩在湿滑的码头木板上，发出“吱呀”的呻吟。他头发被海风刮得凌乱，鬓角沾着白霜，脸上沟壑里嵌着洗不净的机油，笑起来时露出颗缺角的门牙。
壤驷?抬头，指了指基座角落密密麻麻的刻痕：“第三百二十七个。”
那些“正”字刻得深浅不一，最深的几划边缘已经发黑，浅的还能看到新鲜的水泥粉末。每一笔都透着执拗，像在跟时间较劲。
“上世纪那个守塔人的故事，你都能背成绕口令了。”亓官龢把工具箱往地上一放，金属碰撞声清脆，“今天换透镜，鲜于黻的吊车怎么还没来？”
话音刚落，远处传来柴油发动机的轰鸣。鲜于黻驾驶着黄色吊车沿海岸线驶来，车斗里坐着南门?和公冶?，前者穿橙色救生衣，后者一身运动装，运动鞋上还沾着马拉松赛道的红土。
“迟到十分钟，罚你等会儿帮我扶脚手架。”南门?跳下车，甩了甩被风吹乱的马尾，发梢的水珠溅在地上，晕开小小的湿痕。
鲜于黻挠挠头，露出憨厚的笑：“路上捡了个东西，你肯定感兴趣。”他拉开吊车副驾门，抱出个蒙着蓝布的木盒，布面上印着褪色的海浪图案。
木盒打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸。里面躺着块巴掌大的玻璃碎片，边缘磨得光滑，阳光透过碎片折射出七彩光晕，在地上投出细碎的光斑。
“菲涅尔透镜的残片。”壤驷?的声音有些发颤，他小心翼翼捏起碎片，指尖能感觉到玻璃表面细微的纹路，“跟塔顶那盏的材质一模一样。”
公冶?凑过来，指尖在碎片边缘轻轻划过：“这纹路像是人为打磨的，不像是海浪冲的。”她常年握跑鞋的手指指腹有层薄茧，触到玻璃时格外敏感。
就在这时，一阵汽车刹车声响起。黑色越野车停在码头边，车门打开，下来个穿米白色风衣的女人。她头发挽成低髻，插着支银质发簪，脸上架着金丝眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬了光的黑曜石。
“诸位好，我是海洋学家沈归帆。”女人伸出手，指尖微凉，声音清冽如泉水，“专程来研究望归灯塔的光学系统。”
壤驷?愣住了。这名字他在航海日志里见过，上世纪那位守塔人日记里，无数次出现“归帆”二字，说那是他妻子的名字。
沈归帆像是看穿了他的心思，从随身包里掏出个牛皮笔记本：“我是沈望海的孙女。”
笔记本扉页泛黄，贴着张黑白照片。照片里的男人穿着民国时期的守塔制服，身边站着穿蓝布旗袍的女人，眉眼和沈归帆像一个模子刻出来的。
“我爷爷守了三十年灯塔，等我奶奶回家，最后等到的是海难消息。”沈归帆翻开日记，字迹苍劲有力，“他说奶奶的船一定会被灯塔照亮，所以每天都把透镜擦得锃亮。”
鲜于黻突然拍了下大腿：“怪不得这碎片上有打磨痕迹，肯定是你爷爷当年捡的，想拼起来。”
壤驷?没说话，转身往灯塔里走。铸铁楼梯被岁月磨得发亮，每踩一步都发出“咚”的闷响，回音在空荡的塔腔里打转。爬到塔顶，他推开沉重的铁门，一股混合着灰尘和机油的味道扑面而来。
直径三米的菲涅尔透镜静静矗立在中央，由无数块小玻璃拼接而成，表面蒙着层薄灰，却依然能看出精致的纹路。齿轮传动系统锈迹斑斑，挂着几个蛛网，风从穹顶缝隙钻进来，蛛网轻轻晃动。
“这透镜用的是折射原理，把点光源变成平行光束，能照十五海里远。”沈归帆跟进来，指尖划过透镜边缘，“菲涅尔透镜发明于1822年，当年被广泛用于灯塔，因为它比传统凸透镜更轻薄，聚光能力却更强。”
公冶?靠在铁门上，看着透镜发呆：“当年要是没有这灯，不知道多少船要出事。”她想起自己带的跑团里，有个船员的爷爷就是被望归灯塔救过的。
亓官龢已经打开工具箱，拿出扳手开始检查齿轮：“老伙计，该活动活动筋骨了。”扳手碰到锈迹，掉下红棕色的粉末，落在他的工装裤上，像溅了点血。
突然，狂风骤起，塔顶铁门“哐当”一声撞在墙上，吓得南门?跳了起来。沈归帆的笔记本被风吹得翻页，一张泛黄的船票从里面掉出来，飘落在透镜上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！